雨停了，太阳还没有完全展露出来，宿中停留在一种人迹稀少的假象之中。
巷子，没开的门店，空旷的马路，不下班的红绿灯，暮蓝的天空，温柔的冷风，天空飘渺着淡淡的薄雾，尽显这座城市的包容。
热气化白从方思奇牙齿的缝隙间飞出，轻巧无比，又像早晨早点铺的白烟。
就在这样一座城市里，方思奇赫然感觉自己有些孤独。
美好的宿中，温柔地吸纳着每一个过往的人类，吸纳着煎饼摊的大娘，此刻被卡在铁丝网空隙下，正挥舞着前半身，她年迈的身体过于臃肿，一点都不方便从这个空隙里逃之夭夭。
长着鸡的脑袋的半身人将她的下半身如同吮吸毛虫一般夹在嘴里，直直地来了个腰斩，褪了骨头，好像卷了蛋液的煎饼皮。
大娘的叫声和手机铃来了个对穿，凌乱之中，方思奇接起电话。
“……怎么了拟哥？”
“……方思奇。”
“怎，怎么了拟哥……有话快说啊。”
“拟哥……？说话啊？”
“拟…”方思奇终于也忍不住，牙齿打着哆嗦咒骂道，“该死的，周拟，说话啊…求求你，别老吓我了。”
方思奇用耳朵贴近电话，里面传来哗啦啦的流水声，盖过了电子的杂音。
过了一会儿，流水声停了，换成了一阵剁着什么东西的声音。
咚咚咚，周拟说话了。
“你知道人的身体里哪个地方比较坚硬吗？”
“哪里？”
“头骨。”
周拟的声音一丝不苟，伴着他的说话声，菜刀落下的声音愈发剧烈：“脑袋。”
咚！咚！咚！
周拟一边抠着人头眼眶上的雾渍，说话的声音带着一丝懈怠。
回到现实了，他缓缓地抬起手来，轻轻地揉搓着自己那有些酸涩的双眼。
破碎的厄墨琉斯镜中倒映出了他真正的样子：一双红肿的眼睛，布满血丝，苍白的面庞，毫无表情地淌下一串湿漉漉的泪珠，和一株烧死的干草没什么区别。
公寓已经整个灰暗下来，一切都像往常一样，而镜子后静静地放置着一块看起来像是被强制时停的金属块，通红的数字停滞在倒计时上。
周拟侧头望去，窗户不知道什么时候被打开了，门也没关，花盆里种着的是一个他不认识的雾人的脑袋。
现实不过如此。
他把种着花的人头拎进铁盆里，搬到水池里，打开水龙头接满冷水，用双手一下又一下，像洗菜一样清洗着这颗脑袋。
隔着铁砂网的窗户，他可以清楚地看见楼下的模样——成堆的尸体砌成一座座小山，陷入雾环绕的淡白色中。
周拟目光涣散地瞧着窗外，用肩膀夹着手机。
“脑袋是最硬的。”周拟慢慢地说，“你杀人的时候，千万不要从头下手。”
“你要从脚开始，一点一点切断他的小腿，切断他的肠子，让血流到外面去。”
水声又至。
“留给他一双手，爬得越远，死得越痛。”
“方思奇。”
周拟安静的声音让人毛骨悚然。
“我想到了一个拯救宿中的妙招。”
“……”
“不……周拟……”
方思奇承受不住了，趴在地上张着嘴流眼泪，口水，眼泪，汗水已然混合在一起。
脏乱的泥土混杂着他的唾液，除了蚂蚁在地上乱无目的地进行啃噬着血液的狂欢，他自己在一座高楼后苟延残喘，已经筋疲力尽了。
回避着他通话的严重正拖着一具具只剩一半的尸体，把他们和刚刚死去的大娘集中在一起，用「有义的火」烧了个干净。
“你知道吗……”方思奇崩溃地说话声断断续续，“现实被侵蚀了。”
“我知道。”对面冷冷清清地回答道。
“那你还说！你知道那些人死前在和我说什么吗……！”
“ ‘怪物在啃我的腿！’……他们还有痛觉，被活生生地啃死了！”
“那你不是还活着么。”周拟也不避讳地继续说，“你不是最听我的话了吗，怎么今天不想听了，因为严重在你附近？”
