他在乎的是寒冷。
严重看着他冬天从学校跑出去，哆哆嗦嗦地站在路上，手里捏着一块发白的馒头。
一条铺满红色的雪白大道，街道两旁的树上挂满了红灯笼，在寒风中轻轻摇曳，鞭炮的碎屑散在一地，满天盖地都是红色的剪纸和对联，叫周拟禁不住眨了眨眼睛。
严重看着周拟站在白雪里，大年三十的晚上，就那样静静地对着窗户发呆。
泛着黄光的窗户什么也看不见，唯独能看到依稀的轮廓，是木桌和一家四口的人影，是一个小小的电视传来的，听起来很老很老的歌。
是《难忘今宵》。
“好听。”
严重听见周拟说话了，声音很轻。
严重不冷，但是感觉周拟也不冷，他穿的薄，呆呆地站在外面，似乎已经和黑下来的雪景融为一体。
窗户上写着四个毛笔字：平安就好。
“……”
「那扇窗户里胖的是爸爸，瘦的是妈妈，端着饺子的是奶奶，坐在床上的是孩子，我看不清楚，但我看得一清二楚，平平安安。」
兴许是这段记忆在周拟本人的脑海里越来越深的缘故，提示框这次好像没有错乱的杂字了。
“社会化是让他从‘动物’变成人了啊。”严重思索着，“锚点，锚点，锚点就是……”
“头发变白，被那个老人收养之后？”
街道变回了宿中，严重发现自己还在桥上。
他看见周拟在跪着求那个老人，好像人格分裂一样，半天挤不出一滴眼泪，活生生地夹着声音哭。
“我不想二十六岁就死了……我不想死……”
“我不想死！”周拟最终爆发出一声悲鸣，“奶奶，能不能救救我。”
奶奶点点头，女孩也点点头。
她们的公寓是一间砌着砖的红楼。
