他径直走向空置的403门口，安静伫立。瞳孔里掠过一抹模糊的绿光残影，细碎的泪水打湿了睫毛。他凝望着门板，仿佛能窥见里面曾有的死亡与挣扎。
忽然，像是下定了某种决心，他坚定地抬起右手，骨节分明的手指在灯光下显得格外好看。
然后。
“噗嗤。”
闻弦歌忍不住倒抽一口凉气。
他居然把手指刺进了自己的右眼！！
“滴答……滴答……咔嚓……”
手指狠厉地在右眼里搅动、刮取，墨绿色浆液裹着暗红血丝不断从眼眶里溢出，顺着指缝往下淌。他的脊背绷得笔直，仍止不住地发颤。完好的左眼半睁着，大滴大滴的清澈泪珠顺着脸颊滴落，分不清是躯体的本能反应，还是为屋内玩家的遭遇而恸哭。
闻弦歌的胃部一阵痉挛，自己的右眼珠子似乎也跟着痛起来。无解的“同理心”在不受控地翻涌。
他实在太像人了。
这份“像”让他的情绪爆发更具惊心动魄的力量。
“哐当”一声，他猛地将左手的铁皮桶砸在脚下，走廊里回声阵阵。污水洒了一地，他却浑不在意这份狼藉，右手指尖蘸着刚从眼眶刮取的墨色浆液，径直往403门板上抹去。
“唰——”
指尖划过木质纹理的瞬间，浓稠的色彩绽开。像是被压抑到极致的情绪骤然破闸，他身体亢奋的打着颤。微卷的黑发被汗水濡湿贴在额前，原本含着悲悯的左眼此刻只剩焚尽一切的狂热。
他居然在像人一样呼吸！
胸口夸张起伏着，带着不顾一切地癫狂，像是要将肺里的空气全部耗尽。
他开始快速地涂抹，时而用指腹狠狠按压，将浆液揉进木纹里；时而抓起铁皮桶里的画笔，蘸满混杂着血丝的颜料，以近乎砸击的力度落在门板上。
画笔杆撞击木头的闷响与颜料飞溅的滋滋声交织，笔杆都被震得微微弯曲。油彩溅在他的亚麻工装上，与原本的色块交融，像是凝固的血痕。
他完全沉浸在自己的世界里，嘴里喃喃自语，含糊的音节断断续续，每一个字都带着情绪的震颤，像是从喉咙深处掏出来的嘶吼。
“模特……感知……完美……”
他身体前倾，鼻尖几乎贴上门板，呼吸灼热地喷在颜料未干的表面。笔触越来越快，越来越狠，门板被各色颜料层层覆盖，模糊的人形在他笔下逐渐清晰——肢体扭曲、轮廓挣扎，五官因极致的痛苦而狰狞，每一笔都透着令人心悸的绝望，与宣传单上画框里的色块如出一辙。涂抹到激动处，他甚至直接用额头撞向门板，“咚、咚”的闷响在寂静的走廊里格外刺耳，额角渗出的鲜血混着汗水、浆液，顺着脸颊滑落，滴在门板上晕开一小片污浊的红。
不知不觉间，他挪动脚步，站到了403门侧的阴影里。走廊顶灯的光线被门框遮挡，恰好遮住了他狼藉的右脸，却让他完好的左脸转向了监控的方向。
“啊！”
闻弦歌惊呼一声。
她清晰地看到，那双燃着狂热的眼睛，像是穿透了屏幕与门板的阻隔，直直锁定了她！
