秦大川舀起一勺粥，放入口中，月桂叶的香味与格瓦斯的甜味在舌尖散开，他忽然觉得，这碗承载着战争记忆的热粥，比任何美味佳肴都更有家的味道。
从冬尼娅家里出来时，夜幕已然完全降临。秦大川开着越野车在雪路上缓缓颠簸前行，仪表盘的绿光映照出冬尼娅侧脸那精致的剪影。她忽然手指窗外，轻声说道：“看，北极星。” 秦大川顺着她的指尖望去，那颗银白色的星芒正高悬在白桦林梢，散发着清冷的光芒，冷得恰似车臣战场上尚未引爆的弹片。
当临时基地的灯光刺破夜色映入眼帘时，冬尼娅突然伸手按住秦大川的手腕，语气坚定而决然，带着军人特有的干脆：“别告诉任何人我父亲的事。” 秦大川踩下刹车，转头看向她，只见她眼中还残留着未干的泪痕，身姿却依然如国境线上的界碑般笔直坚毅。
基地里，六班的灯依旧亮着，窗玻璃上投射出晃动的人影 —— 他们正在全神贯注地研究明日灌溉系统的初步方案；由于育种任务艰巨且时间紧迫，一班的成员们还在育种大棚里紧张地加班；一排的铁军们在操场上刻苦操练，月光下，枪托撞击地面发出的沉闷声响与远处驯鹿的清脆铃声交织在一起，像极了秦大川在西非训练营经历的午夜拉练。
秦大川望着冬尼娅走向宿舍楼的背影，脑海中忽然浮现出她日记本里那朵矢车菊的模样 —— 那朵被压得薄如蝉翼的蓝色小花，至今还静静夹在他的战术笔记本里。
他摸出手机，准备给李开放发消息，当输入 “目标身份特殊，建议启动二级背景调查。” 正要按下发送键的瞬间，他犹豫了。他深知此次情况复杂，表弟毫无反特经验，贸然介入可能会陷入危险之中。
北极星的光芒清冷地落在冬尼娅的肩章上，那里别着一枚不太起眼的铜质徽章，图案是一支折断的步枪缠绕着矢车菊 —— 那是俄联邦情报部门的秘密徽章，代表着 “永不退伍的哨兵”。看到这枚徽章，秦大川心中瞬间有了更为坚定的想法。
越野车缓缓驶入车库，广播里正在播放那首熟悉的《喀秋莎》，悠扬的旋律让他不禁想起冬尼娅家那台老旧的留声机。
他关掉引擎，车内顿时陷入一片寂静，唯有自己的心跳声与远处隐隐传来的军号声相互共振 —— 那并非幻听，而是他刻在骨子里的军人本能，正在向他发出强烈的警告：这个看似普通的俄罗斯女孩，或许是解开中俄两国民间世代相处的隐秘钥匙。而他，注定要成为握住这把钥匙的人。
