西伯利亚的初秋来得猝不及防，像一阵急促的喷嚏，白天还带着点夏末的余温，夜里就只剩刺骨的寒气。秦大川的越野车碾过林间的泥坑，溅起的泥水打在车身上，留下一道道深色的痕迹。车窗外，蚊子围着车灯疯狂打转，嗡嗡声像永不停歇的警报；弗拉基米尔家木屋前的风铃，在暮色里叮当作响，声音清脆却透着几分寂寥。
李小山坐在副驾驶座上，目光落在秦大川后颈的伤疤上 —— 那道疤是当年在西非排雷时留下的，被弹片划开的伤口深可见骨，如今愈合后仍像一条暗红色的蜈蚣，爬在颈椎处，像枚永不褪色的勋章。“大川，你真打算放弃回团结激光的机会？” 他攥紧了副驾的把手，语气里满是长辈的担忧，“团结激光是咱村的命根子，小萱一个人扛着太吃力，村委会上下都盼着你回去帮她一把。”
车窗外，叶莲娜家的木屋渐渐从白桦林中浮现，烟囱里飘出的炊烟混着松脂的清香，在冷空气中慢慢散开。秦大川缓缓熄了火，一开车门，寒气瞬间裹着土腥气扑面而来，让他忍不住打了个寒颤。他摸出弗拉基米尔送的黄铜打火机，拇指轻轻一按，火苗 “噗” 地窜起来，橘红色的光映亮了门廊下的花盆 —— 那花盆看着普通，仔细一看才发现，竟是用退役的反坦克地雷外壳改的，表面还能看到淡淡的弹痕。
“小舅，您可知道，弗拉基米尔爷爷为啥总睡在工具房，不肯住暖和的木屋吗？”秦大川边说边伸手扶了李小山一把，两人踩着“嘎吱嘎吱”响的木栈道往里走，栈道下的枯叶被踩得粉碎，发出细碎的声响。“他跟我说，自己呼噜声太大，怕吵着地下长眠的老战友 —— 工具房下面，就是二战时中俄联军的临时掩体。”
窗台上摆着几盆新培育的红薯苗，是李开放白天刚送过来的，翠绿的叶子上还挂着暴雨留下的水珠，在月光下闪着微光。屋里，弗拉基米尔正坐在摇椅上磨锄头，钢刃蹭过磨石，发出“沙沙”的声响。见他们进来，老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，笑着喊道：“李董事长，又陪大川来听我这老头子唠叨啦？快坐，我刚煮了热茶。”
他说着，突然放下锄头，用锄头把重重敲了敲地板，发出“咚咚”的闷响，然后转头看向李小山，语气郑重：“你蒲爷爷当年在华北平原打鬼子的时候，是不是也挖过地道？我父亲说，中俄军人打鬼子的法子，好多都是一样的。”
这话一出口，李小山的鼻子突然就酸了 —— 他没跟任何人提过蒲家的往事，没想到这个俄罗斯老爷子竟然知道。他点点头，声音有些发哑：“是啊，我蒲爷爷当年是八路军连长，挖的地道能从村东头通到村西头，专打鬼子的伏击。”
弗拉基米尔没再说话，转身从墙角的木箱里拿出一张泛黄的手绘地图，小心翼翼地递给秦大川。地图是用宣纸画的，边缘已经磨损，上面用红蓝墨水勾勒出蜿蜒的等高线，森林中一个“熊洞”的位置被红线圈得格外醒目，旁边用中俄双语写着：“雪狐计划物资库 —— 绝对机密”。秦大川翻过地图，背面密密麻麻标注着坐标数据，还有一行褪色的铅笔字，字迹模糊却仍能辨认：“冰层下藏着能改变战局的钥匙，不到万不得已，勿启。”
“1945年，我父亲是苏军工兵排长。”弗拉基米尔的声音突然变得沙哑，布满老茧的手指轻轻划过地图上的针叶林区域，“那时候日军想从西伯利亚北上，夹击苏联。中俄联军商量着，在熊洞设个假的物资库，吸引日军的注意力；真正的‘雪狐计划’核心，藏在更深的冰层下面，连很多士兵都不知道。”说着，老人突然剧烈咳嗽起来，身子弯得像个虾米。李小山慌忙递上水杯，却发现老人浑浊的眼睛里，泛起了亮晶晶的泪光。
