…………
2018 年的秋天，俄远东的冻土地终于褪去了夏日的湿热，迎来了干爽的施工季。李开放站在一片被白桦林环绕的空地上，望着眼前30 亩平整好的土地，眼里满是期待 —— 这片他盼了两年的育种大棚用地，终于要开工了。白桦树的叶子已经染上金黄，风一吹，落叶像蝴蝶般飘落在地上，给黑土地铺了层柔软的 “地毯”，远处的雪山在阳光下泛着冷光，让这片工地既有自然的静谧，又透着建设的热闹。
按照规划，明年春天这里将立起5座高科技育种大棚，每座大棚都配备可上下调节的 led 补光灯 —— 灯珠是从国内定制的，能根据红薯苗的生长阶段调整光照强度；土壤湿度监测仪埋在地下，数据会实时传到中控屏幕；还有从江城特意运来的脱毒培养设备，带着新鲜的机油味，正被铁军们小心翼翼地卸下车。这些设备肩负着一个重要使命：培育能在俄远东冻土上扎根的脱毒红薯苗，让明年的收成再翻一番。
李改革带着团结村建筑公司的施工队和铁军一班，早早就在工地搭起了临时指挥部。开工前一天清晨，地面结着薄薄的霜花，踩上去 “咯吱” 作响。李改革蹲下身，捡起一根干枯的树枝，在霜地上仔细比划着大棚的地基轮廓，神情专注得像在绘制一幅精密的地图。“俄远东的冻土硬得像铁块，挖地基前必须先‘解冻’。” 他指着地上的标记，对围过来的施工队员和铁军说，“就按咱们当年在北大荒建粮仓的法子，用燃油热风机对着地面吹，把冻土层一层一层吹化，等土能攥成团了，再铺三层保温板 —— 最下面是挤塑板，中间夹岩棉，上面盖防水膜，这样才能挡住冬天的寒气，给大棚打牢根基。”
他说着，转头看向一旁的李开放，特意加重语气：“开放，大棚的朝向你可得测准了！必须朝南偏东 15 度，差一度都不行。你想想，冬至那天俄远东的日照只有四个小时，只有这个角度，才能让阳光最大限度照进棚里，补光灯也能少费点电。” 李开放赶紧点头，从背包里掏出指北针和水平仪，蹲在地上开始测量，铅笔在图纸上画着密密麻麻的刻度，生怕出一点差错。
不远处，李开放正和弗拉基米尔凑在一起，讨论大棚的保暖细节。弗拉基米尔穿着厚厚的棉袄，手里拿着勘测笔，在地上画了几个交错的圆圈，神情严肃：“小伙子，你可别小瞧西伯利亚的冬天。一旦进入极夜，外面零下 30 度都是常事，棚里温度能骤降 18 度，刚培育的幼苗根本扛不住。” 他指着圆圈中间的线条，继续说道，“我建议在地基里埋油田用的加热管，就是那种能循环热油的钢管，铺成网状，冬天通上电，热气能顺着管子跑遍整个大棚，温度就能稳住了。” 李开放听得认真，掏出笔记本快速记下，还不忘追问：“加热管的间距要多少才合适？会不会影响土壤的透气性？” 两人你一言我一语，讨论得热火朝天，连霜花落在头发上都没察觉。
整个大棚区域的核心，是设在 5 座大棚正中间的脱毒苗培养室。李开放对这里的要求近乎苛刻：墙体要用双层中空玻璃，玻璃之间充惰性气体，既能透光又能保温；内部墙壁还要喷上纳米保温涂层，连墙角的缝隙都要用密封胶堵严实。
