此刻基地的阳光正穿过育种大棚的双层中空玻璃，在智能温控屏上投下金币似的光斑。我摸着第17号苗床的钛合金支架 —— 这是爷爷亲手焊接的弧度，如今支架上爬满了紫薯藤，它们的卷须会在每天清晨六点，循着 led 光谱的变化自动舒展。
莲娜，你知道吗？这座大棚凝聚着我们技术团队的智慧：冻土下 3 米深的碳纤维加热管网，正用油田废弃的伴生气维持 18c恒温，而冬尼娅设计的 ai 墒情监测系统，现在能精准到每株苗的根系湿度误差不超过 2%。昨天冬尼娅带来伊尔库茨克的农学家，他们对着自动授粉机器人直摇头：这比我们西伯利亚的太空育种舱还精密。
莲娜，你知道我们团结村人是怎么建房子的吗？大哥用磁铁吸走河沙里的铁屑，说 地基里不能有半点杂质，像咱团结村人的心。现在咱们住的 108木屋，墙体用的是从江城运来的陶粒混凝土，冬天摸上去都带着暖意。大哥选的椰棕床垫现在成了 铁军标配，上次秦大川开玩笑说，新兵蛋子们能在上面梦见家乡的稻田。食堂的开放式厨房装了传菜电梯，每当蒸汽裹着猪肉白菜馅的香味飘出来，我就想起大哥蹲在地上改了十七版的橱柜设计图。
莲娜，告诉你个秘密，休闲广场的健身器材埋着咱们团结村的 时间胶囊：大哥把勘探队的旧罗盘封在地砖下，说 让西伯利亚的风也知道咱们从哪儿来。如今广场的白桦树下，俄罗斯技工们会用生硬的中文念春联，而秦大川教的那套太极推手，成了中俄工人下班后的固定节目。过年时我们在食堂挂了99盏灯笼，秦大地爬梯子挂最高的那盏时，突然喊了句 这高度够叶莲娜望见回来的路，满场的笑声把屋顶的积雪都震落了。
莲娜，昨天仓储物流区验收时，大哥说 要让红薯像坐高铁一样进出。现在那些预留的轨道槽里，已经铺上了从国内运来的智能分拣系统，秋收起运时，40万吨红薯会通过自动扫码机，像列队的士兵般进入恒温集装箱。
还有，昨夜极光掠过基地时，我在育种大棚待了整夜。钛合金支架在绿光里泛着银蓝，像你走那天穿的工装扣。我数着苗床上的露珠，每颗都映着大棚顶部的中国结 —— 那是我用红绳编的，要让黑土地知道，咱们的根扎在这里。现在藤蔓已经攀上第9道支架，而我在生活区的窗台上种了盆从家乡带来的月季，它的刺上还挂着去年秋天你给我围的红围巾线头。
莲娜，我打算拍一张大棚的夜景照片寄给你 —— 当所有智能灯同时亮起时，整座大棚会像埋在黑土地里的水晶宫，而我会站在爷爷焊过的支架下，替你抚摸每片带露珠的叶子。记得你走时说的 冻土下的种子听得见春天，现在这里的每粒种子，都在等着你的脚步声穿过西伯利亚的风。
永远等你的开放
写于育种大棚露珠凝结的清晨
李开放将写好的信小心翼翼地折好，放进一个精致的盒子里，那里已经存放了好几封这样的信。这些信承载着他深深的思念，他坚信，终有一天，它们会送到叶莲娜的手中。
写好信，李开放拿起单反相机，来到大棚外，对准在晨星辉映下的大棚一边跑一边照，跑累了躺在雪地上，数星星，那是北斗星、北极星、牛郎星、织女星……
