科利亚突然蹲下身子，指尖在细软的沙滩上细细勾勒，老房子的轮廓渐渐在沙粒间显形。“三楼转角那个窗台，你以前总说从那儿能看见涅瓦河的晨雾。”他的指腹摩挲过“窗框”的线条，声音轻得像被海风裹着，“去年冬天随军舰路过列宁格勒，我特意绕去看了眼——窗户全碎了，冰棱在窗框上挂了半尺长，墙上咱们画的涂鸦，早褪成了跟墙皮差不多的白。”
奥莉加的指尖点在沙画的“烟囱”旁，眼里闪着光：“这儿能种矢车菊吗？在基地时我用旧油桶种过，蓝盈盈的能开一整个夏天。”她说着从帆布包里摸出颗干花种，小心地埋进沙里，指尖拢起细沙轻轻盖住，像在守护一个易碎的心愿。
米莎则干脆趴在旁边，拧开睫毛膏当画笔，在科利亚画的“窗户” 边添了只展翅的海鸥。黑膏体在沙上晕开，翅膀的弧度带着股灵动劲儿，倒真让那座沙质老房子，透出几分活气来。
“妈每年春天都要把樟木箱打开又关上，嘴里念叨‘该把老房子卖了’。”科利亚的手指在沙上抹出一道弯弯的房顶，声音里藏着点涩，“可我见过她半夜蹲在行李箱前，把爸的军功章裹进绒布——那枚章的边角缺了块，是2014年敖德萨港爆炸时，爸替战友挡弹片弄的。她总用伏特加擦上面的红星，说‘别让血锈蒙了光’。”他突然用力划了下 “屋顶”，潮乎乎的黑沙从底层翻出来，像道没长好的旧疤，在阳光下泛着沉郁的光。
说话间，他用指甲在“房顶”下划了三道竖线，顶端各点了个小圆点：“这就是三楼的窗，你还说过雾大的时候，能看见涅瓦河上的船影。” 海风卷着细沙飘过来，慢慢盖住最右边的圆点，像要把那段记忆悄悄藏进时光里。
“妈寄腌黄瓜的罐子里，总用玻璃片压着爸的照片。”科利亚的声音软下来，“每次揭开密封盖，黄瓜的酸香先飘出来，然后就能看见爸穿着军装的样子。去年那罐，照片边被黄瓜汁晕成了淡蓝色，背面写着‘1991.12.25’——那天苏联解体，爸在军营里坐了一整夜，没吃一口饭。”
他从口袋里摸出张塑封好的照片，边角被磨得发毛：“姐，你看爸戴白手套的手，是不是还沾着点盐粒？像在跟咱们招手呢。”
叶莲娜凑过去，指尖轻轻碰了碰塑封膜。照片里的手虽被岁月和黄瓜汁浸得模糊，却仍透着股沉稳的力道——她想起小时候，叔叔就是用这双手把她举过头顶，掌心的薄茧蹭得她脸颊发痒，还会变戏法似的从口袋里摸出水果糖。“是啊，”她的声音带着点发颤，“他好像从来没走远。”
米莎和奥莉加也围过来，米莎盯着照片背面的日期，轻声感慨：“这数字像个时代的句号，把好多人的日子都圈在里面了。你们家的故事，就藏在这这串数字里面呢。”
奥莉加则望着沙画，眼神里满是期许：“等战争结束，咱们一起去列宁格勒，把老房子的窗修好，再种满矢车菊。就算沙画被风吹散，真的房子，总能一点点拼回来。”
科利亚把照片小心塞回口袋，望着沙画的眼神软下来：“小时候总盼着长大离开老房子，觉得外面的世界才热闹。现在才知道，那墙缝里嵌着咱们的笑声，地板上留着爸的脚印，连阁楼的灰尘，都是日子的味道。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
