中秋的月圆如盘，悬在g市澄澈的夜空中，。蓝雨俱乐部内，灯火通明，却比平日多了几分节日的暖融与喧嚣。刚刚以大比分获胜明青战队，延续了本赛季不败战绩的蓝雨队员们，脸上还残留着胜利的松弛与喜悦。运营部门精心策划的中秋特别节目拍摄，就在这轻松的氛围中开始了。
训练室被临时布置了一番，长桌上摆满了各式月饼、水果和饮料，墙角架起了柔光补光灯，负责拍摄的运营小哥正调整着机位。队员们三三两两地坐着，神态各异。
黄少天正拿着一块蛋黄莲蓉月饼，对着镜头展示，嘴里说个不停：“看这个月饼，皮薄馅大，一看就是我们食堂大爷的手艺！当然比起砚清做的小饼干还差那么一点点……不过中秋节嘛，吃的就是个团圆意思，大家说对不对？”他一边说，一边用胳膊肘轻轻碰了碰旁边的苏砚清，眼睛弯成了月牙。
苏砚清正低头小口啜饮着温热的桂花茶，被他这么一碰，差点呛到，无奈地看了他一眼，低声应道：“嗯。”她今天穿了件浅米色的针织衫，在暖黄的灯光下显得格外柔和。连胜的战绩和逐渐稳固的队内位置，让她眉宇间那份初来时的紧绷淡去了不少。
喻文州坐在主位，面前放着一杯清茶，姿态从容。他微笑着看着队员们打闹，偶尔和身边的徐景熙低声说两句，目光扫过全场时，带着一种沉静的掌控感。郑轩瘫在椅子里，手里捏着个月饼有一口没一口地吃着，脸上是比赛后惯有的放松与一丝惫懒。卢瀚文最为兴奋，凑在摄像机旁边好奇地看来看去，被宋晓拉回来才老实坐下，眼睛却还滴溜溜地转。
“好啦，各位队员，我们先拍几个日常互动镜头，然后进行我们计划好的小游戏环节——真心话大冒险，怎么样？”运营小哥拿着流程板道。
“真心话大冒险？”黄少天立刻来了精神，放下月饼，“这个我熟啊！来来来，谁先来？队长？还是……砚清？”他的目光带着促狭，落在苏砚清身上。
苏砚清心里一跳，面上却保持镇定：“我都可以。”
游戏规则很简单，转瓶子决定。第一个被瓶口指到的是郑轩。
“我选真心话吧。”郑轩慢吞吞地说，一副“随便问”的样子。
提问的是卢瀚文，他想了想后问道：“郑轩前辈，你打比赛的时候总说‘压力山大’，是真的压力很大，还是……口头禅啊？”
训练室里响起一阵轻笑。郑轩挠了挠头，叹了口气：“都有吧。比赛嘛，哪能没压力？不过说多了，好像也就真成口头禅了，不说反而别扭。”他这坦诚又带着点自嘲的回答，引来大家的笑声。
瓶子继续转动，这次指向了徐景熙。他选了“大冒险”，被要求模仿了一下黄少天打比赛时语速飞快的样子，学得惟妙惟肖，连黄少天本人都拍着桌子笑骂：“好你个景熙，黑我是不是！”
气氛越来越热烈，当瓶口再一次转动，缓缓停下，不偏不倚，正对着苏砚清。
所有人的目光都聚了过来。苏砚清感觉脸颊微微发热，她稳了稳心神：“我选……真心话。”
提问权落到了黄少天手里。他顿时坐直了身体，眼睛里闪烁着兴奋又狡黠的光。
他清了清嗓子，故意拖长了语调：“那么，砚清，请问，来到蓝雨之后，你觉得队里谁——变化最大？或者说，谁让你最……意想不到？”
问题看似平常，却又透着点微妙。训练室里安静了一瞬，连喻文州都投来了带着笑意的目光。运营的镜头也悄悄推近了一些。
苏砚清垂下眼帘，看着杯中漂浮的桂花，沉默了几秒。脑海中飞快闪过许多画面：初到时黄少天劈头盖脸的“热情欢迎”，训练室里他喋喋不休的战术分析，深夜加练时他安静的侧影，食堂里他“恰好”占住的座位，比赛时频道里那些额外的提醒……
“变化最大的……”她抬起眼，目光平静地扫过众人，最后落在黄少天那张写满期待的脸上，嘴角微微扬起一个清浅的弧度，“应该是黄少前辈吧。”
“哦？”黄少天眉毛挑得老高，身体前倾，“怎么说怎么说？是不是觉得我特别可靠特别厉害特别有前辈风范？”
苏砚清摇了摇头，语气里带着一丝不易察觉的笑意：“是觉得……黄少前辈的话，其实有时候仔细听，里面真的有很多有用的东西。而且，”她顿了顿，声音轻了些，“对队友也很照顾。”
她没有说“意想不到”，而是用了“变化”，又具体落在了“话里有用的东西”和“照顾队友”上，回答得既真诚，又巧妙地绕开了某些可能被过度解读的指向。
黄少天眨了眨眼，似乎对这个答案有些意外，又似乎很满意，他咧开嘴笑了，露出那颗标志性的虎牙：“那是！本剑圣出马，一个顶俩！以后多听听前辈的，保准你进步飞快！”
“喂喂，黄少，你这算不算王婆卖瓜？”郑轩适时吐槽。
“去去去，我这是实事求是！”
小小的插曲过去，游戏继续。后续又有几个人被点到，笑料不断。卢瀚文被要求表演了一段不太熟练的街舞，喻文州被问到“最欣赏的战术对手”时，微笑着给出了几个名字并简短分析了原因，滴水不漏。宋晓则讲述了一次比赛中自己都没想到能成功的冒险操作。
游戏环节在欢声笑语中结束。最后，所有人举起手中的饮料杯，对着镜头。
“祝大家中秋节快乐！”喻文州作为队长，微笑着致辞，“感谢所有支持蓝雨的粉丝，这个赛季，我们会继续努力。”
“蓝雨加油！干杯！”众人齐声应和，杯子碰在一起，发出清脆的响声。灯光下，每一张年轻的脸庞都洋溢着笑容，眼神明亮，是对胜利的渴望，也是对彼此并肩前行的笃定。苏砚清举起杯，冰凉的果汁滑入喉中，甜意却蔓延到心底。这一刻的热闹与温暖，如此真实。
拍摄结束后，运营人员开始收拾设备。队员们则放松下来，继续吃着点心闲聊。
“今晚的月亮真圆啊。”徐景熙走到窗边，感叹道。
“是啊，好像比去年的还亮些。”宋晓附和。
黄少天凑到苏砚清旁边，手里又拿了块月饼：“刚才那个问题，回答得不错嘛。”
