程北辰在病房外站了许久，直到指间那支未点燃的香烟被捏得微微变形，他才深吸一口气，将纷乱的思绪强行压下，重新换上一副平静温和的表情，推门走了进去。
程微意已经配合医生完成了检查和换药，正靠在床头，小口喝着护理员送来的温粥。她的脸色依旧苍白，但眼神比刚才清亮了些许。
程北辰走到床边，拿起刚才削到一半的第二个苹果，继续着之前被打断的动作，状似随意地问道：“医生怎么说？恢复情况如何？”
“医生说手术很成功，但伤得比较深，需要绝对制动至少四周，后续康复周期会比较长。”程微意低声回答，勺子无意识地搅动着碗里的粥，显得有些心不在焉。
程北辰“嗯”了一声，削苹果的动作稳定流畅，目光却落在妹妹那略显恍惚的侧脸上。病房里再次陷入一种微妙的寂静，只有苹果皮断裂的细微声响。
“意意，”程北辰忽然开口，声音平稳，却带着一种不容回避的认真，“你跟哥说实话，你对那个陆沉……到底是怎么回事？”
程微意搅动粥勺的手指猛地一顿，心脏像是被什么东西猝然攥紧。她抬起头，对上哥哥那双仿佛能洞悉一切的眼睛，脸颊不受控制地微微发热。
“什……什么怎么回事？”她试图装傻，声音却带着一丝不易察觉的慌乱，“他就是我的教官啊。”
“教官？”程北辰放下水果刀，将削好的苹果递给她，目光却紧紧锁住她，不容她闪躲，“仅仅是教官，会让你在提到他时是那种眼神？仅仅是教官，会让你不顾自身安危，在考核里拼到旧伤复发，甚至手术打石膏？”
他的问题一个比一个尖锐，像一把把手术刀，精准地剖开程微意试图掩饰的内心。
程微意握着那颗削好的苹果，指尖冰凉。她低下头，看着白色被单上清晰的纹路，哥哥的质问在她耳边嗡嗡作响。她知道，瞒不过去了。从小到大，她任何一点小心思，都很难逃过程北辰的眼睛。
逃避没有用。而且……不知为何，在经历了陆沉那夜痛苦的“不知道”之后，她内心深处某种一直被压抑的东西，仿佛也渴望找到一个宣泄的出口。
她深吸一口气，再抬起头时，眼中虽然还带着伤后的虚弱和一丝羞赧，却更多了一种破釜沉舟般的坚定。
“哥，”她看着程北辰，声音不大，却字字清晰，“如果……我说我不只想把他当教官呢？”
程北辰握着水果刀的手几不可察地收紧了一下，眸色瞬间沉了下去，但他没有打断，只是用更加深沉的目光看着她，示意她继续说下去。
程微意感觉自己的脸颊烫得厉害，心跳快得像是要冲出胸腔，但她还是强迫自己迎视着哥哥的目光，将那些盘旋在心底许久、连自己都不敢细想的话，一字一句地说了出来：
“我知道这听起来很荒唐，很……不合规矩。他是教官，我是学员，我们之间隔着太多东西。我也知道他很冷，很严苛，有时候甚至不近人情。”
她顿了顿，眼前闪过陆沉冰冷的面孔，严苛的指令，但也闪过了他递来的能量棒，他星空下的指引，他背着她穿越山林时宽阔的背部，他失控抱住她时眼中的后怕与痛楚，还有那句沉重的“我不知道”……
“可是，哥，”她的声音里带上了一丝连她自己都未曾察觉的柔软和执着，“我看到的不只是他的冷。我看到过他背负的责任和过去，看到过他隐藏在冰冷外壳下的……另一种样子。他会在我需要的时候，用他的方式不动声色地帮我；会在我遇到真正危险时，不顾一切地冲过来；他会因为我而失控，而痛苦，而迷茫……”
她的语速渐渐加快，像是在梳理自己纷乱的思绪，又像是在向哥哥，也向自己确认着什么。
“我知道这很难，知道前面可能有很多阻碍。纪律，身份，还有……家里的态度。”她看向程北辰，眼神清澈而勇敢，“但是哥，我不想因为那些还没发生的‘可能’，就否定我自己心里最真实的感觉。”
她握紧了手中的苹果，指节微微泛白，声音却异常坚定：
“我喜欢他。”
“不是学员对教官的崇拜，也不是对他救命之恩的感激。”
“就是……女人对男人的，那种喜欢。”
“所以，”她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，说出了那句石破天惊的话，“如果有可能……我想试试看。”
话音落下的瞬间，病房里陷入了死一般的寂静。
程北辰站在那里，如同一尊瞬间被冻结的雕像。他脸上的温和彻底消失，取而代之的是一种极其复杂的、混杂着震惊、愠怒、担忧以及一丝难以置信的神情。他预感到妹妹对陆沉的感情不一般，却没想到，她竟然如此直接、如此大胆地承认了，甚至……说出了“想试试看”这样的话！
空气仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。程微意说完后，也不敢再看哥哥的眼睛，只是低着头，紧张地等待着审判的到来。她能听到自己如擂鼓般的心跳声，在寂静的病房里显得格外清晰。
不知过了多久，也许只是一分钟，也许是漫长的一个世纪，程北辰才终于有了动作。
他缓缓地将水果刀放在床头柜上，发出轻微的“咔哒”声。这声音在寂静中显得格外刺耳。
