凌晨一点半，灯管滋啦滋啦闪，地板全是汗渍。
李秀满穿着灰色运动服，额头青筋直跳，手里的点名册被捏得皱成一团。
“张元俊、李赫宰、郑允浩！”他声音劈得空气都疼，“你们三个，给我站出来！”
二十多个练习生刷地分开，三个少年低着头走出来。
张元俊嘴唇咬得发白，李赫宰眼神乱飘，郑允浩干脆把脸扭到一边。
李秀满把一沓dsp的练习生合同甩到他们面前，纸张哗啦散了一地。
“好啊，翅膀硬了是吧？”他冷笑，“三倍月薪、包住宿、还能上电视？dsp许的这些，我sm给不起？”
张元俊憋了半天，终于抬头：“社长……不是钱的事。您让我们一天练十八个小时，膝盖都肿了，饭都吃不上一口热乎的……”
“那你以为出道是请客吃饭？”李秀满气得胸口直抖，“h.o.t五个畜生练得比你们还狠，现在谁敢说苦？”
角落里，文熙俊把毛巾咬在嘴里，没吭声。他脖子上还缠着纱布，巡演刚结束三天，嗓子还没好全。
李秀满深吸一口气，压低声音：“行，你们想走可以。医药费、宿舍费、培训费，一共七亿九千万韩币，明天打公司账户。打不了，就给我练到合同到期，一天都别想跑。”
三个少年脸色瞬间惨白。
李赫宰声音发抖：“社长……我们家长已经签字了……”
“家长？”李秀满冷笑，“那就让家长来跟我谈。”他转身往外走，路过文熙俊身边时，拍了拍他肩膀：“熙俊，你带他们继续练。我去给会长打电话。”
门砰地关上，走廊里只剩李秀满急促的脚步声。
汉江庄园书房，凌晨两点。
李俊熙刚洗完澡，头发还滴着水，手机响个不停。他瞥了一眼备注——李秀满。
“说。”电话那头李秀满声音压得极低：“会长，张元俊那三个小子要跑，去dsp了。合同都签了，我拦不住。”
李俊熙把毛巾扔到沙发上，声音听不出喜怒：“跑几个？”
“三个。都是潜力股，郑允浩跳舞能撕裂舞台，张元俊唱高音能炸场。”
“知道了。”李俊熙顿了顿，“明早八点，你把他们仨家长叫到公司会议室。我亲自来。”
“会长，这事儿我能压下去……”
“我说了，我来。”李俊熙挂了电话，抬头看见金泰熙抱着策划案站在门口。
她今天穿了件米色高领毛衣，头发随意披着，眼下有淡淡的青，显然昨晚又熬夜改《x-man》。
“又偷听？”李俊熙挑眉。
金泰熙没否认，把策划案放到桌上：“练习生跑路的事，我听崔恩熙说了。dsp背后是李俊哲在推波助澜。”
李俊熙眯起眼：“消息确定？”
“确定。”金泰熙把一张照片推过来——李俊哲和dsp社长李浩然在江南一家烤肉店喝酒，时间就是上周，“崔东哲拍的。”
李俊熙指尖在照片上敲了两下，忽然笑了：“好。这次让他玩个大的。”
第二天早上七点五十，sm六楼会议室。
空调开得很足，三个家长坐在桌子一侧，脸色比纸还白。李秀满站在角落，双手抱胸，脸色铁青。
门推开，李俊熙走了进来，后面跟着金泰熙和崔东哲。他今天穿了件黑色大衣，扣子都没系，气场冷得像刀。
“三位家长，早上好。”他拉开椅子坐下，声音不疾不徐，“孩子想跳槽，我不拦。但欠公司的钱，得还。”
张元俊妈妈一下子站了起来：“会长，我们家真没钱……孩子说dsp那边……”
“dsp？”李俊熙把一张银行流水甩到桌上，“上个月，李俊哲给李浩然转了五千万，备注写着‘挖角费用’。你们孩子，是拿命在帮李俊哲给我下绊子。”
