1993年3月，首尔还带着早春的冷。
sm公司地下三层的练习室，空调坏了三天没人修，空气里全是汗味和木地板的潮气。
十几个女孩排成三排，最前面站着一个瘦瘦高高的女孩子，崔恩美，十八岁，刚从全州转学来首尔不到半年。
她抱着胳膊，肩膀微微发抖，校服外套的袖子长到盖住手背，指尖露出一截通红。
李俊熙推门进来时，崔恩美正对着镜子练转圈，校服裙摆飞得像一朵白色的百合。
她的腿却笔直得过分。
镜子里那张脸干净得像刚拆封的牛奶，偏偏眼神带着一点怯。
“会长。”她看见他，赶紧站直，手指揪住裙角。
俊熙没说话，先把手里拎的塑料袋往地上一放，里面是热腾腾的紫菜包饭和鱼糕汤。
他今天穿了件最普通的灰色毛衣，袖口磨得起毛，随手把门带上，咔哒一声，像是给所有人判了刑。
“先吃。”他拉开椅子，“空腹试镜，声音会抖。”
崔恩美小声说了句“谢谢”，却没动。
她盯着他身后的两个人——金喜善穿着米色风衣，头发盘得一丝不乱；金泰熙一身黑色西装裤，怀里抱着一摞校服裙，像个来收账的。
“欧尼们好。”崔恩美鞠躬，耳朵红得透明。
金喜善轻笑一声，走过去把最上面那条格子裙抖开，比在崔恩美身上：“这条，腰围我昨晚改过了，不会勒。”
金泰熙直接把剩下的全塞进崔恩美怀里：“剩下的你自己挑，挑完我们再改。会长今天没别的事，就在这儿陪你耗。”
崔恩美抱着裙子，手指发白。
她其实怕极了这两个女人——一个是国民初恋，一个是sbs最锋利的嘴，可她们现在却像姐姐一样围着她转。
俊熙靠在墙边，懒洋洋地开口：“别紧张，今天不唱《i’m your girl》原版，我改了，降了半个调，副歌加了校园铃声采样。你就当在学校走廊里唱给隔壁班男生听。”
崔恩美咬着嘴唇，轻轻“嗯”了一声。李秀满站在门口，额头全是汗。
他本来想反对——这歌是他花了半年才搞定的宝贝，被人两笔就改了结构。
可俊熙只回了八个字：“你做男团，我做女团。”
他现在连放屁的勇气都没有。
灯光打亮，伴奏响起。
崔恩美前八拍还有点僵，到了副歌，俊熙突然抬手做了个“笑”的口型。
她愣了半秒，嘴角真的翘起来，那一瞬间，练习室里像有人按下了慢放键——白衬衫、格子裙、齐刘海，还有那一点点害羞又藏不住的甜。
金喜善站在俊熙旁边，低声说了句：“你眼光真毒。”
金泰熙抱着手臂，补刀：“比毒更可怕的是，他知道怎么把毒包成糖。”
一曲结束，整个练习室安静得能听见心跳。
系统面板在俊熙视网膜里刷地跳出：【崔恩美（bada）综合潜力：s+】
本章未完，点击下一页继续阅读。
