雨像钉子一样砸在铁皮屋顶，噼里啪啦，像无数细小的枪声。
仓库里只剩一盏摇摇欲坠的应急灯，昏黄的光把八个男人的影子钉在墙上，血腥味、火药味、汗味混在一起，浓得化不开。
崔东哲把最后一根烟掰成八截，一人一口。
没人说话，只有雨声和远处雇佣兵的脚步声。
最年轻的队员左腿中弹，脸色白得像纸，却死死咬着牙不吭声。
崔东哲用匕首割开他的裤管，撕下自己衬衫给他重新扎止血带，动作粗暴却精准。“忍着点，小子。”
“东哲哥……我妈还在釜山等我寄钱交房租……”
“闭嘴，老子带你回去亲自给她磕头。”
副手朴哲民把卫星电话递过来，最后一格电，信号时断时续。
“头儿，大使馆说‘情况复杂’，让我们自己想办法。”
崔东哲冷笑一声，拨通那个号码。
首尔，sm总部地下三层作战室。
李俊熙站在巨幅电子屏前，屏幕上红点已经四十七小时未动。
金喜善抱着刚满月的李恩主站在他身后，眼圈通红，却倔强地没掉泪。
李孝利咬着手指，几乎咬出血。
宋慧乔把脸埋在韩彩英肩头，肩膀轻轻发抖。
jessica站在最角落，双手抱臂，指节发白。
电话接通，电流杂音里传来崔东哲沙哑的声音：“会长……我们被包了饺子。”
俊熙只说了两个字：“活着。”然后挂断，把烟摁灭在桌面，火星溅了一地。
他转身，声音不高，却让整个作战室瞬间安静：“林智妍。”
“在。”
“把新能源那20%的优先购买权，现在就签给菲律宾央行，换他们立刻放行军用通道。告诉他们，再拖一分钟，菲律宾明年风能项目全部作废。”
林智妍手指在键盘上飞舞，十分钟后，菲律宾央行行长亲自签字，塔阿尔湖上空开辟临时绿色通道。
“崔恩熙。”
“在！”
“s.e.s今晚的校园义演，全部信号切到菲律宾国家电视台。告诉全国观众：韩国偶像在等他们的子弟兵回家。
s.e.s校园义演的舞台临时搭在操场上，灯光简陋，只有几盏从kbs借来的旧灯。
台下是几千名因为imf提前放假的学生，很多人手里举着写着“爸爸快回来”的纸牌。
音乐前奏响起，是s.e.s的成名曲《i’m your girl》，但今晚被重新编曲，加入了低沉的大提琴和鼓点，像心跳，又像战鼓。
崔恩美站在舞台中央，校服裙摆被风吹得猎猎作响。她开口的第一句，声音却在发抖：“如果有一天……世界忽然变了模样……”
镜头扫过台下，学生们红着眼眶，却跟着轻轻哼唱。
“请你记住我……像记住童年那样……”副歌响起时，崔恩美突然抬手，做了个很轻的动作——
她把右手放在左胸口，然后缓缓推向观众席，像把心脏掏出来递给他们。
“我是你的女孩……就算明天没有未来……”
这一幕被实时传到菲律宾国家电视台。
塔阿尔湖仓库里，金泰勋看着手机里偷传出来的直播画面，突然哭出声：“我想回家……”
崔东哲把手机抢过来，举到所有人面前：“看清楚了，小子们。”
“这是会长的女人在给你们唱歌。”
“谁他妈敢死在这儿，老子第一个崩了他！”
菲律宾央行总部，马尼拉行长看着屏幕上那群穿着校服唱歌的少女，又看了看桌上那份已经签好字的风能优先购买权协议，额头全是汗。
