首尔最毒的八月，空气像被蒸笼闷住，连汉江的风都是热的。
清潭洞sm新练习楼地下三层，原本是做仓库的，六月刚改完隔音和镜墙。
五间练习室排成一排，玻璃门上贴着五张a1海报，红橙黄蓝紫，像五口烧得通红的棺材。
倒计时牌用红笔写得刺眼：
2ne1 90天
kara 87天
t-ara 84天
after school 82天
f(x) 80天
空调被锁死在28c，据说是“省电”，其实谁都知道是李俊熙下的命令：热一点，才记得住疼。
上午九点，2ne1练习室。
cl把音量开到最大，teddy新做的《fire》伴奏像炮弹一样轰在墙上。
鼓点是808重低音，混着警笛一样的合成器，炸得人耳膜发麻。
“1、2、3、4！”
cl喊完拍子，第一个冲出去，短发甩出汗珠，像一把飞出去的刀。
朴春跟在后面，嗓子已经嘶哑，却硬是把副歌那句“i wanna rock your body”吼得撕心裂肺。
山德拉·朴（dara）在角落练自由步，脚下一滑，膝盖直接磕地，血顺着小腿往下淌。
没人喊停。
cl回头看了她一眼：“起来，继续。”
dara咬牙爬起来，血把白色运动鞋染成红色，踩着节拍又跳了一遍。
副歌最后一句，cl直接把麦克风往地上一摔，金属撞击声盖过了伴奏：
“再来！我要这首歌在弘大地下室能把天花板掀翻！”
隔壁kara练习室。
《pretty girl》伴奏是明快的合成铜管加四四拍鼓点，甜得发腻。
具荷拉站在最中间，腰肢像蛇一样扭，短裙下的大腿线条在灯光下亮得晃眼。
韩胜妍站在她斜后方，动作幅度比她大，却总被老师点名：“胜妍，收一点，甜不是用力，是勾人。”
胜妍越跳越急，最后一个转身直接甩到镜子上，手腕红了一圈。
她蹲下去，眼泪混着汗往下掉：“我就是跳不过她，为什么？”
具荷拉停下来，递给她一条毛巾，声音很轻：“因为你跳得像在证明自己，我跳得像在邀请别人。”
一句话，把韩胜妍憋得更狠。再往里，t-ara练习室。
《bo peep bo peep》伴奏刚放出来，全团笑场。
猫叫声混着电子鼓，副歌直接是“bo peep bo peep bo peep bo peep，yeah！”
李居丽把猫耳发箍摘下来摔地上：“这什么鬼东西？我们是歌手还是宠物店吉祥物？”
全智贤捡起发箍，学着mv里比了个猫爪：“居丽欧尼，卖萌也是实力的一种。”
李居丽冷笑：“那你卖啊，我不奉陪。”
说完她一个人走到角落，背对所有人练转圈，裙摆飞起来又落下，像一朵不肯开的花。
after school练习室，鼓点是军鼓齐步走。
《bang!》编曲里掺了真军鼓录音，咚咚咚咚，像枪托砸地。
kahi穿着迷彩背心，头发扎得一丝不乱，每一个踢腿都带风。
新来的成员u-ie第一次跟队，被踢腿动作甩出去，屁股着地，眼泪直接飙出来。
教官吼：“起来！after school不需要哭包！”
kahi却喊了停，走过去把u-ie拉起来，声音低沉：“哭没用，但疼有用。记住疼，下次就踢得开。”
最里间，f(x)练习室。
cha ta》的伴奏是实验电音，鼓点像心跳失控，合成器扫弦像刀片划玻璃。
宋茜（victoria）带着队员练开场那个机械舞，肩膀要像机器人一样卡顿。
luna站在麦克风前练高音副歌： cha ta, cha ta ta……”
一个音没顶上去，她自己先急得跺脚：“我不行！我唱不了这么怪的歌！”
