1998年9月17日，清潭洞sm新练习楼五层，下午三点。
空调外机彻底罢工，练习室像个大蒸笼。
墙上的温度计红针指到37c，地板被汗水泡得发亮。
六个女孩排成一排，头顶雪白的猫耳发箍，腰后拖着长长的毛绒尾巴，尾巴尖还缝着一颗粉色铃铛，走一步就叮铃铃响。
《bo peep bo peep》的伴奏循环到第47遍。
“腰！再低一点！尾巴要甩出弧度！最后那声‘喵呜’谁再给我硬邦邦的，今晚就加练到早上六点！”
监舞老师金美京，四十二岁，前芭蕾舞团首席，嗓子已经喊劈。
她手里的教鞭在地板上啪地一声脆响，像给所有人判了死刑。
第一排，李居丽（20岁，队长）最先撑不住。
她猛地扯下猫耳，狠狠摔在地上，塑料珠子崩出去老远，滚到墙角。
“我不跳了。”
声音不大，却像一颗钉子钉进地板，把整个练习室钉死。
空气瞬间安静得能听见汗滴到地板的声音。
朴孝敏（19岁，主舞）低头抠手指，指甲把指腹掐出半月形白印。
全宝蓝（18岁，主唱）悄悄把尾巴往身后藏了藏，圆圆的脸上写满“我什么都没看见”。
含恩静（20岁，副唱）眼泪已经在眼眶打转，手里的纸巾揉成一团。
朴智妍（15岁，忙内）跟队长一样倔，猫耳也摘了，啪一声拍在地板上。
李居丽（q-ri，19岁）最胆小，猫耳还戴着，但抖得比尾巴还厉害。
金美京的脸从红转紫，刚要发作，门开了。
李俊熙没穿西装，只一件白色t恤，袖口卷到手肘，领口被汗打湿了一片。
他拎着一塑料袋冰美式，手指被冷凝水冻得发红。
“怎么了？”他声音不高，却带着一种天然的压场感。
六个女孩像被按了暂停键，连呼吸都自动放轻。
李居丽抬头，眼圈发红，却倔强地没让眼泪掉下来： “会长，这歌……太幼了。我们练了这么多年，不是为了戴猫耳卖萌。”
俊熙没急着回话，把咖啡随手塞给助理，走到那只被摔在地上的猫耳前，弯腰捡起来，拍了拍灰，走到李居丽面前。
“戴上。”李居丽没动。
俊熙也不恼，就那么拿着猫耳，静静看她。
十秒的对视，居丽先败下阵来，伸手接过，重新戴上，耳尖还颤了颤。
“现在跳一遍，我看看到底有多丢人。”伴奏重新响起。
六个女孩像被上紧发条的玩偶，动作整齐得像一把刀。
猫爪手、猫耳抖、尾巴甩、最后“喵呜”那一嗓子，李居丽咬着牙，声音硬得像石头。
一曲跳完，练习室里只剩粗重的喘息。
俊熙没说话，走到墙边，抬脚对着空调外机狠狠一踹，冷风呼地灌进来。
然后他才开口：“你们觉得幼稚，是因为你们把自己当艺术家。
可观众不是来听你们证明自己多成熟的，他们是来逃避现实的。”
他指了指窗外，远处是明洞灯火，霓虹里全是加班到深夜的上班族和刚高考完的学生。
“他们一天要工作十六小时，要还imf的债，要担心明天被裁员。
他们需要一个地方，可以暂时变成三岁小孩，尖叫、大笑、什么都不想。
你们给得了吗？”
没人敢接话。
俊熙走到李居丽面前，伸手捏住她头顶那只猫耳，轻轻晃了晃。
“这个东西，不是羞耻，是入场券。
你们嫌它幼，我让它给你们赚第一桶金。赚到钱以后，想唱什么唱什么。
现在，谁先告诉我，你们要不要这张入场券？”
沉默了足足三十秒。
全宝蓝最先弯下腰，把地上的尾巴捡起来，系回腰上，冲俊熙笑了一下，眼睛弯成月牙：
“要呀！宝蓝要当有钱的小猫咪！”
她这一开口，其他人绷紧的弦瞬间松了。
朴孝敏噗嗤笑出声：“宝蓝欧尼你也太快了吧！”
含恩静破涕为笑：“那……我也要。”
智妍把猫耳戴得歪七扭八：“忙内也要钱钱！”
琉璃小声：“我……我随大家。”
最后是李居丽。
她把猫耳往下拉了拉，遮住半张脸，声音闷在绒毛里：
