东京·六本木，三井物产本社，深夜
秋元康把厚厚一叠的企划书拍在长桌上，烟灰缸里已经堆了第七根烟蒂。
“各位，韩流已经不是浪潮，是海啸。”
他把遥控器一按，投影幕上是两个月前少女时代东京巨蛋的现场画面——四万日本人举着韩文灯牌，整齐喊着“????”。
在场的三井物产董事、艾回社长、杰尼斯副社长，全都沉默。
“我们的少女市场份额，从1997年的82%掉到去年的41%。再掉20%，日本偶像产业就得给韩国人打工。”
他翻开企划书最后一页，红笔圈出的数字：
第一期120亿日元，可追加至500亿。
“剧场每天演出，365天不休。
票价2000日元，握手券1000日元。
48人轮班，粉丝想见谁就见谁。
用‘近距离’打败‘工业化’。”
三井物产专务董事佐藤问：“核心成员定了吗？”
秋元康把一张14岁女孩的照片推到桌面中央。
前田敦子，千叶县市川市，154cm，面无表情。
旁边贴着一行他的手写评语：
“她站在那里什么都不做，就已经让摄影机移不开。这不是偶像，是黑洞。”
佐藤盯着照片看了很久：“她能扛得住每天握几千只手吗？”
秋元康掐灭烟，声音低得近乎残忍：
“扛不住就换下一个。
我们不缺14岁的女孩，我们缺的是让她们排着队把青春交出来的剧场。”
首尔·清潭洞，李氏财阀顶层办公室，同一时间
崔东哲把档案袋放在俊熙面前时，雨刚停，落地窗上还挂着水珠。
俊熙拆开袋子，七页纸之外，还多了一张偷拍照片——
秋叶原一栋老旧八层楼，外墙已经搭起脚手架，门口贴着“2000年开业”的招募海报。照片背面是崔东哲的字：
“剧场名字定了，叫akb48。
秋元康亲自盯工地，每天只睡三小时。
前田敦子已经搬进宿舍，14岁，训练强度一天16小时。”
俊熙指尖在照片上停留了很久。
他前世对前田敦子太熟了。
那个永远面无表情、却能让全日本男人心甘情愿掏钱的女孩。
那个在总选举演讲时说“我其实很讨厌偶像”却拿了五年第一的女孩。
那个最后把48系带到红白、带到东京巨蛋、带到年收入两百亿美金商业帝国的女孩。
他忽然笑了。
“秋元康想用一个14岁女孩的青春，换日本文化翻身仗。”
他把照片翻过来，轻轻弹了弹，“可惜，他找错时代了。”
崔东哲问：“要不要现在掐死？”
“不。”俊熙摇头，“要掐，也得掐在最疼的时候。”
他走到白板前，拿起马克笔，刷刷写下时间轴：
1999.12 akb48剧场开业
2005 前田毕业（前世）
2009 总选举制度确立
本章未完，点击下一页继续阅读。
