9月28日凌晨3:17，东京羽田机场贵宾通道。
李俊哲戴着鸭舌帽，低头刷护照，名字是“金泰浩”，护照上的照片比现在胖十斤。
他身后站着一个穿三井物产制服的中年男人，递给他一只黑色公文包，声音压得极低：“朴永泰先生让我转告，东西已经在包里。成了，东京给你留一栋楼；败了，你知道后果。”
李俊哲没接包，只抬眼看了那人一眼，笑得像条垂死的蛇： “告诉朴永泰，李俊熙要是连我都收拾不了，他那栋楼我还看不上。”
他最终什么都没带，空着手上了飞往仁川的红眼航班。
飞机起飞那一刻，他把脸埋进毛毯里，无声地笑，肩膀抖得像抽搐。
汉江庄园，9月30日，傍晚6:42
俊熙刚从浦项euv实验室回来，衬衫袖口还沾着一点光刻胶的味道。
李恩主骑着木马在客厅横冲直撞，金喜善在后面追，宋慧乔蹲在地上拍手接应，韩彩英靠在沙发边录视频，李孝利和jessica在抢遥控器，笑声把整个一楼炸得像过年。
崔东哲站在楼梯口，只说了一句话： “人到了，在忠清北道老宅。”
俊熙把外套扔给管家，声音轻得像随口问晚饭吃什么： “他带了什么？”
“什么都没带，只带了一张嘴，和一张照片。”
俊熙“嗯”了一声，弯腰抱起差点撞到他腿的李恩主，亲了一口小姑娘的脸蛋： “爸爸去见个老朋友，很快回来。”
金喜善挑眉：“需要我们回避吗？”
俊熙想了想，摇头：“不用，今晚全家一起吃火锅，我想让他看看，他这辈子最想要的，到底长什么样。”
忠清北道·李氏老宅，10月1日，凌晨1:13
老宅是上世纪五十年代的韩屋，青瓦灰墙，院子里种着两棵老柿子树，果子熟得发黑。
李俊哲坐在廊下，手里攥着一瓶烧酒，脚边扔着半包烟。
崔东哲没绑他，只是把院门反锁了。
俊熙一个人来的，穿着黑色高领毛衣，手里提着一袋明洞买的辣炒年糕。
他把塑料袋放在李俊哲面前，自己盘腿坐下，像小时候那样。
“饿不饿？”李俊哲盯着那袋年糕，忽然红了眼眶： “哥……你还记得我最喜欢吃明洞那家吗？”
俊熙拧开烧酒，先给自己倒了一杯，又给李俊哲倒了一杯。
“记得。你以前考试前总要吃一碗，说吃了就考100分。结果一次都没考过。”
两人同时笑了一下，笑声却比哭还难听。
从第二瓶烧酒开始李俊哲喝得急，呛得直咳嗽，咳完才哑着嗓子开口： “你知道我这两年怎么过的吗？
我先去找的三井，他们让我拿你5g专利换东京一栋楼；
我又去找秋元康，他让我拿韩流市场换akb48的支配权；
我甚至去找了在日韩侨的黑帮，他们让我拿你的命换一条生路……
结果他们告诉我，‘李俊熙能做的事，换你来，连尸体都不配留。’”
他越说越快，声音像钝刀子割玻璃： “我不服啊……凭什么同一条血脉，你就能把韩国翻过来，我连条狗都不如？”
俊熙静静听完，把第三瓶烧酒推过去： “因为你只想赢我，却从没想赢这个时代。”
李俊哲愣住。
俊熙继续说，声音不高，却像钉子一颗颗钉进木头： “你以为三井给你的楼是赏赐？那是笼子。
