汉江在零下十五度的夜里结了一层薄冰，浮台像一艘孤零零的战舰停在江心。
风从水面刮过来，带着冰碴子，抽在脸上生疼。
晚上七点整，灯光师把第一束白光打下去。
光柱穿过雾气，落在浮台正中央，十个团的代表站成一条直线，像被命运亲手排好的十颗星。
最前面是s.e.s的崔恩美。
她今天特意穿了1997年出道时的白色校服裙，裙摆下露出冻得发紫的小腿。
她没说话，只抬手把麦克风贴到唇边，开口的第一句就把整个汉江冻住了。
“你是否也曾想念
那年春天未曾盛开的花……”
《spring day》的弦乐版，前奏只有一把吉他和一架钢琴，慢得像要把呼吸都拉长。
崔恩美的嗓音带着天然的沙，像雪落在旧唱片上，轻轻划出细细的裂纹。
她唱到“想念”两个字时，声音突然破了，不是走音，是真的哽咽。
那一秒，所有工作人员都低下了头。
紧接着，fin.k.l的李孝利从侧面走出来。
她没穿羽绒服，只套了件1998年的牛仔外套，腰里系着那条标志性的银色腰链。
她接过第二句，声音比崔恩美高了半个调，却故意压得低沉，像把回忆从胸腔里硬生生拖出来：
“时间像雪一样
覆盖了我们所有的伤疤……”
她唱完最后一个字，把腰链轻轻一甩，金属碰撞的声音清脆地穿过风声。
那是fin.k.l当年《to my boyfriend》里最经典的点缀音，此刻却成了给过去的告别。
灯光突然一暗。
黑暗里，少女时代的tiffany从升降台缓缓升起。
她穿的是2017年回归时的那件银色连衣裙，裙摆短到大腿根，冻得直打哆嗦，却死死咬着牙。
她用英文开口，声音干净得像冰：
“time is slipping away
i’m still here, waiting for that day…”
她唱到“waiting”时，突然抬手指向对岸。
五十万支公民荧光棒同时亮起。
不是工作人员发的，是三天前寄到全国每个社区、每所学校的“公民棒”。
那一刻，光不是从舞台传出去，而是从汉江两岸漫上来，像潮水一样把浮台淹没。
副歌来了。
2ne1的cl第一个冲出来。
她把皮夹克反穿，露出里面火红的内衬，麦克风直接甩到身后，朴春接住。
她们用双人rap撕碎了温柔的前奏：
“雪落在首尔街头
像掩盖不住的旧伤口
我们曾在这里哭过
如今在这里站着不走”
cl每吐一个字，就往前一步，军靴在浮台上跺出沉闷的鼓点。
她走到最边缘时，突然单膝跪地，右手重重砸向地面。
砰！
整个浮台震了一下，冰面裂开蛛网般的纹路。
那一瞬间，所有人都明白：这不是在唱歌，这是在宣战。
t-ara的六只猫从两侧冲出来。
她们今天没戴猫耳，只在头发上别了六朵小小的白花。
李居丽站在最中间，声音甜得发腻，却带着不容置疑的坚定：
“bo peep bo peep
我不会再哭着离开
猫爪下的伤痕
早已变成勋章的形状”
她们跳的不是可爱的猫舞，而是把《bo peep bo peep》的经典手势放慢了四倍。
每一个“bo peep”都像在雪地里踩出一个深深的脚印。
动作慢到近乎残忍，却让所有人都看清了： 可爱从来不是软弱，可爱是把刀藏在爪子里的温柔。
kara的具荷拉和韩胜妍从升降台双人升起。
她们跳的是《mister》的屁股舞，但节奏被拉成慢动作。
每一次扭腰，都像把过去的屈辱一寸寸甩到身后。
具荷拉在最高点突然停住，回头对镜头做了个飞吻。
那个飞吻不是撒娇，是宣判：
