19:00，汉江的风像刀子，可没人退。
500万人把汉江围成一个巨大的心脏，跳得震天响。
灯光全灭，只剩一块巨幕亮着。
1990年的老电视雪花屏闪了一下，金喜善十八岁的脸出现在画面里，她站在汉江边，手足无措地甩头发，广告词生硬：“因为我是神话……”
镜头一闪，画面变成1999年的今天，三十岁的金喜善站在同一个位置，却站在浮台中央，白裙被风吹得猎猎作响。
她抬手，对着500万人比了个“嘘”。
全场瞬间安静，只剩呼吸声。
然后她开口，声音轻得像在耳边说话，却通过一千多个音箱传遍整条汉江：“十年前，我连明洞夜市都挤不进去。
今天，你们把我挤到了汉江中央。
谢谢你们。”
她鞠躬，九十度，停了整整十秒。
第一波哭声，从最前排开始，像水波一样往后漫。
19:10，灯光再次熄灭。
大屏幕开始倒放这十年，像把记忆按了倒带键。
1996年弘大街头，十七岁的文熙俊戴着棒球帽，带着四个少年在雨里跳《candy》。
镜头切到现场，三十三岁的文熙俊站在浮台中央，黑色西装，喉结滚动。
前奏一响，五个人同时抬手做那个经典的“比心”动作。
全场蓝色荧光棒瞬间掀起海啸。
“?? ?? ?? ?? \/ 从见到你的那一刻起
? ?? ??? ???? \/ 我的世界彻底改变”
文熙俊第一句就破了音，眼泪直接砸在话筒上。
安七炫在旁边补了一句：“哭什么，唱！”
全场500万人跟着大合唱，连站在最外围维持秩序的警察都忍不住晃脑袋。
副歌时，五个人排成一排，把当年街头快闪的动作一模一样地跳了一遍，后空翻、侧滑、360度转身，三十好几的男人跳得比当年还狠。
一首歌唱完，文熙俊单膝跪地，对着观众席深深鞠躬。
没人喊安可，因为所有人都知道，还有更老的歌要唱。
s.e.s出场时，崔恩美还是那条白色校服裙，裙摆已经泛黄。
灯光打成粉色，像是把1997年的少女心直接搬到了现场。
《i’m your girl》前奏一响，全场女声直接拔高八度。
“我是你的女朋友 \/ i’m your girl
你就是我的全部 \/ you’re my everything”
崔恩美唱到副歌时，突然转身，对着后台的方向鞠躬。
镜头给到侧幕布后，金喜善站在阴影里，手指攥着裙摆，眼泪一滴一滴往下掉。
她们没跳最难的那段舞，只是站在原地唱，像在对1997年的自己说：看，我们做到了。
fin.k.l上场，李孝利把外套一脱，里面是99年《now》那套红色热裤。
她先独唱《10 minutes》。
鼓点一响，她一个侧身滑步，红色高跟鞋在浮台上敲出清脆的“哒哒哒”。
“10?? ?? ? \/ 给我十分钟就好
? ?? ??? \/ 来偷走我的心吧”
她唱到“???”时，突然单膝跪地，手指从领口一路划到腰，像把1999年的性感直接撕开扔给观众。
全场尖叫声差点把音响炸了。
然后她起身，切《u-go-girl》，节奏变成disco，她边唱边把头发甩成波浪，灯光跟着她的节奏闪成粉金色。
唱到最后一句，她对着话筒吹了口气：“你们，还跟得上我吗？”
全场直接疯。
boa出场时，才十九岁，却已经一个人撑起半场。
她先唱《no.1》，开场就是那段标志性的地板动作，倒立、单手撑地、腿劈成一字马。
灯光打成金色，她像一道光直接劈开人群。
“?? number 1 \/ 我是第一
