雪落在汉江，像十年前那场血一样安静。
东哲和平基金会大楼三十八层，顶楼办公室的暖气开得很足，可崔东哲还是把西装外套脱了，只穿一件黑色高领毛衣，袖口卷到小臂，露出左臂那道从肩到腕的蜈蚣疤。
他坐在沙发里，手里反复摩挲一把1990年从梨泰院收来的老蝴蝶刀，弹簧“咔哒”一声脆响，像在提醒他那年差点把李俊熙捅死。
门被敲了三下，不急不缓。
“进来。”
李俊熙一个人走进来，没带保镖，也没带秘书，只拎了一瓶三十年陈汾酒，两只一次性纸杯。
崔东哲下意识站起，又僵在半空，像不知道该不该敬礼。
俊熙把酒放在茶几上，自己先开了瓶，酒香一下子冲散了屋子里的冷空气。
“坐。”俊熙说，“今天不是来视察的。”
崔东哲这才坐回去，腰杆却挺得笔直，像十年前在ktv包厢里那样。
俊熙把两个纸杯推过去，倒满，自己先喝了一口，眉头都没皱一下。
“我记得你以前喝烧酒都是一瓶一瓶灌。”俊熙笑着看他，“现在改喝汾酒了？”
崔东哲低头苦笑：“年纪大了，胃受不了。”
俊熙没接话，只把第二杯推到他面前。
崔东哲没动，眼睛盯着酒面里自己那张刀疤脸，忽然笑了，笑得有点苦。“会长，您今天到底想说什么？”
俊熙没绕弯子，从西装内袋掏出一张烫金请柬，扔在茶几上。
“明天，东哲安保集团改名‘东哲和平基金会’，揭牌仪式我亲自给你站台。”
崔东哲瞳孔一缩，像被烫到似的往后靠。
“改……改基金会？”
“对。”俊熙语气平静得像在说天气，“刀枪入库，账本公开，税务、检察厅、青瓦台，我都打好招呼了。你的人以后只做三件事：护艺人出国，护李氏海外基站，护韩国侨民在东南亚的安全。”
崔东哲沉默了很久，久到雪又开始下，落在落地窗上，化成一道道水痕。他终于端起酒杯，一口闷了，烧得眼眶发红。
“会长，”他声音低得几乎听不见，“您知道我这双手，沾了多少血吗？”
“我知道。”俊熙也喝了一口，“所以才更要你收刀。你不收，谁敢收？”
崔东哲忽然笑了，眼角却湿了。
“您这是让我从恶狗，变成看门狗？”
“不。”俊熙站起身，走到落地窗前，俯瞰整片汉江，“我是让你从恶狗，变成狼王。狼王不咬人，它只震慑。”
崔东哲跟着站起来，站在俊熙身后半步，像十年前在梨泰院那样，又像完全不一样。
“会长，”他声音第一次发颤，“我怕我改不了。”
俊熙从口袋里掏出一枚铜质徽章，扔进他手心。
徽章正面是一只展翅的鹰，背面刻着一行小字：“崔东哲，1990-2000，刀下无冤魂。”
崔东哲手指发抖，差点没拿稳。
“这是我找人做的，只有两枚。”俊熙淡淡道，“一枚给你，一枚给林智妍。她管钱，你管命。从今往后，你杀人要经过我，我杀人，也会先问你。”
崔东哲单膝跪地，雪光透过玻璃照在他头顶，第一次有人看见这个梨泰院出来的狠人，眼泪砸在地板上，砸出一个个深坑。
“会长……”他声音哽咽，“我这辈子，只为您开一次杀戒就够了。”
俊熙弯腰把他拉起来，拍了拍他肩膀上并不存在的雪。
“今天开始，你不用再开杀戒了。”
两人并肩站着，看汉江对岸的灯一盏盏亮起。
崔东哲深吸一口气，忽然开口：“会长，东京那边，三井的小丫头们已经开始排方阵了。”
俊熙“嗯”了一声，没回头。
“前田敦子，十四岁，站位永远是c位，眼神像刀。”
崔东哲继续说，“我的人说，她每天只睡四个小时，练舞到脚底磨出血。”
