首尔江南的grand intercontinental酒店，今晚没有往常那种财阀晚宴的奢靡张扬。
门口停的车不多，却都很低调——几辆现代新款轿车，几辆进口的奔驰s级，还有一辆明显加装了防弹玻璃的黑色g-ss，那是崔东哲自己的座驾。
红毯两侧没有闪光灯狂轰滥炸，只有三家指定媒体的摄像机安静地架在角落。
保安不是酒店的，而是东哲安保集团的年轻人，他们穿着统一的黑色西装，胸口别着一枚小小的银色徽章：一只展翅的鹰，爪下握着一面太极旗。
那是“东哲和平基金会”的标志，鹰的眼睛刻得特别锐利，像在提醒所有人——这只鹰曾经是猎食者，现在只是换了狩猎的对象。
崔东哲站在酒店二楼的露台上，往下看。
风从汉江那边吹过来，带着五月特有的暖意，却吹不散他心里的那点紧绷。
他今天穿了一身深灰色西装，是林智妍上周亲自陪他去青云路定制的。她说“不能穿黑的，太黑像送葬，也不能穿浅的，太浅像新郎”。
最后选了这套，剪裁贴身，领带是深蓝的，领带夹上刻着极小的“1990”字样——那是十年前梨泰院那间ktv的门牌号。
他自己都没想到，会有一天站在这种地方，衣领挺得笔直，却觉得勒得慌，像回到了第一次穿校服那天。
“老大。”身后传来熟悉的声音，是阿虎，当年跟着他在梨泰院一起混的兄弟，现在是基金会的安保主管。
阿虎胖了点，脸上那道刀疤淡了不少，笑起来倒像个邻家大叔。
“人都到齐了。会长说让你别在上面躲着，下去吧。”
崔东哲把手里那根没点着的烟揣回口袋，笑了笑：“我现在抽烟都不自在，总觉得有人盯着。”
他转身下楼，经过走廊时，看见墙上挂着今晚慈善晚宴的主题海报——“为了不再有1997年的眼泪”。
海报是黑白底色，照片上是imf危机最严重那年，街头排队领救济粮的民众，一个抱着孩子的母亲低头抹泪。
照片下面有一行小字：主办方，东哲和平基金会。
落款时间是2000年5月10日。
宴会厅里已经坐了七八成的人。
俊熙特意嘱咐过，今晚的嘉宾名单不能按老一套来。
一半是这些年基金会帮扶过的对象：
有当年现代造船厂罢工被开除的老工人，有imf期间房屋被银行收走的普通市民，有从印尼、菲律宾救援回来的韩国劳工；
另一半才是“愿意帮忙的人”——几家合作企业的中层、几位没把名字写在请柬上的财阀代表，还有青瓦台派来的低调观察员。
没有狗仔，没有八卦记者，只有崔恩熙带队的媒体小组在角落安静记录。
俊熙坐在主桌，没穿礼服，就一件简单的白色衬衫，袖子卷到小臂，露出那块从不离身的旧手表。
他怀里抱着李恩主，小丫头今天被后宫八女轮番打扮过，穿了一条浅粉色的小礼服裙，头发扎了两个小揪揪，正抓着俊熙的领带玩得起劲。
金喜善坐在旁边，手轻轻搭在俊熙的肩上，偶尔低头跟恩主说话，眼神温柔得能滴出水来。
宋慧乔坐在另一侧，手里拿着一杯温水，目光落在台上，像在揣摩镜头该怎么拍今晚。
李孝利和韩彩英坐在后排，低声说着什么，不时笑出声。
jessica和krystal靠在一起，冷艳的小脸上带着难得的放松。
cl一个人坐在角落，戴着耳机，像在听新beat。
崔东哲走过去时，俊熙抬头看了他一眼，笑了笑：“来了？别紧张，就当回梨泰院请兄弟们喝酒。”
崔东哲喉结动了动，在俊熙旁边的空位坐下。那是主宾位，原本该他坐的。
晚宴开始得很简单。没有冗长的领导致辞，也没有拍卖环节。
主持人是个二十出头的女生，叫朴智恩，当年s.e.s出道时，崔恩美在校园里保护过的学妹，现在在基金会做志愿者协调。
她声音有点抖，但很真诚：“今天，我们不卖惨，也不煽情。我们只想告诉大家，这十年，我们是怎么一路走过来的。”
大屏幕亮起。
第一段视频，是1997年imf危机最严重的时候，崔东哲带着兄弟们在街头派发救济粮的偷拍画面。
镜头抖动，画质模糊，但能清楚看见他穿着黑色夹克，脸上有道新鲜的刀疤，正把一袋米递给一个抱着孩子的母亲。
那母亲哭着说谢谢，他却只是拍拍孩子的头，转身又去搬下一袋。
第二段，是1999年印尼营救行动的内部纪录片片段。
