东京湾的夜风从半开的落地窗灌进来，带着六月独有的湿热与海腥味。
会议室里最后一丝雪茄烟雾被吹散，李俊熙把烟蒂摁进水晶烟灰缸，发出轻微的“嗤”声。
他起身，走到窗边，双手插兜，俯瞰下方灯火像碎金一样洒在海面上的东京。
对面的藤原美咲没有催促。
她坐在长桌一侧，脊背挺得笔直，米白色套装的裙摆刚好盖过膝盖，领口那枚小珍珠胸针在灯光下泛着柔和的光。
她翻看着手里的文件，偶尔用钢笔在边缘做个记号，动作轻得几乎听不见。
“李先生，”她终于开口，声音不高，却带着一种不容打断的清晰，“住友的动漫资源、发行渠道、甚至部分电视台的黄金广告时段，都可以放在谈判桌上。但我需要一个明确的答案——这不是一场单纯的投资，而是联姻。”
“联姻”两个字从她嘴里说出来，轻得像一片羽毛，却重重落在桌面中央。
李俊熙没有立刻回答。他转过身，背靠着玻璃墙，夜风吹乱了他的发梢。
“美咲小姐，”他笑了笑，语气里带着一点玩味，“你知道我已经不是二十岁的毛头小子了。联姻，对我来说从来不是浪漫词，而是战略词。”
美咲微微点头，似乎早料到他会这么说。她从公文包里抽出一份薄薄的文件，推到他面前。
纸张是那种日式的高级和纸，触感细腻，却沉甸甸地压在心口——那是住友娱乐旗下所有动漫版权、剧场线、衍生品工厂的详细清单，连同最近五年利润表、负债率、渠道占比，一应俱全。
“我明白。”她顿了顿，目光直视他，“所以我开出的条件也很直接：住友提供本土资源，李氏注入资金与韩流内容。婚约只是形式，真正的约束是股权。
结婚后，我个人持有的住友娱乐12%股份，将设立一个双重签字的信托基金，只有我们两人共同同意，才能动用。”
李俊熙挑眉。
这条件比他预想的更狠。
等于美咲亲手把住友娱乐的一条命脉交到他手里。
如果他想过河拆桥，她自己先把桥板递了过来。
“你不怕我吞了住友？”他问得直白。
美咲笑了笑，那笑意里没有少女的娇羞，只有一种近乎冷冽的清醒。
“怕。但更怕住友在日本经济低迷里慢慢烂掉。父亲那一代人守着旧规矩，拒绝一切外来资本，结果呢？
三井在娱乐圈烧钱，我们只能眼睁睁看着份额被蚕食。我需要一个能打仗的盟友，而不是一个只会守家的丈夫。”
她说到这里，声音低了些，目光落在文件上：“而且……我相信你的眼光。你在韩国做的那些事，我都研究过。
从1990年到现在的十年，你从没真正负过任何一个站在你这边的人。金喜善、宋慧乔、李孝利……她们现在过得都很好。”
李俊熙沉默片刻。
那些名字从她嘴里说出来，像一串旧伤疤被轻轻揭开。
他想起金喜善在游艇上第一次叫他“会长”时的眼神，想起宋慧乔在破产千金的绝望里抓住他伸出的手，想起李孝利在暴雨里跳完最后一支舞后说的那句“会长，我这条命卖给你了”。
他确实没有负过她们，但也从不心软。
“平等合作，可以。”他终于开口，“但婚约的形式，我需要再考虑。不是不信任你，而是……我有太多人需要安置。”
美咲当然明白他说的“人”是谁。
她没有追问，也没有露出半点酸意，只是轻轻点头：“我理解。给你三天时间答复。”
