东京的暑气还未完全退去，白天涩谷街头仍旧闷热得让人喘不过气。
夜晚一到，霓虹灯亮起，空气里混杂着烤串的烟味和年轻人的喧闹。
李俊熙的临时办公室位于一栋不起眼的写字楼顶层，从这里望出去，能看到远处帝国酒店的灯火——那是第一阶段晚宴的旧地，如今已成了他每次路过都会多看一眼的坐标。
办公室里灯光柔和，只有投影仪的蓝光在墙上跳动。
屏幕上定格在《bleach》试映片段的高潮：黑崎一护初次解放斩魄刀“斩月”。
灵压爆发的一瞬，3d渲染的粒子风暴从地面腾起，蓝黑色的灵子像活了一样翻滚、撕裂、重组，甚至能看见细微的电弧在其中跳跃。
镜头快速切到一护的特写，额前的橙色刘海被灵压掀起，露出那双燃烧般的眼睛。
配乐是中岛美嘉的临时demo。
她的嗓音起初低沉忧郁，像夜色里的细雨，到高潮处却突然炸开，带着一种近乎撕心裂肺的热血感，把整个片段的情绪推到。
李俊熙靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面。这段片子，他前后改了七版。
从最初的保守调整，到最后彻底放开手脚，用ai动漫渲染算法硬生生把2001年的作画水准，拉到了他记忆中2010年之后的工业化水准。
节奏更快，镜头更碎，特效更暴力。
他知道，这是在玩火。
门外响起轻叩声，藤原美咲推门进来。她今天穿了一件素色的夏季和服，头发松松挽起，手里拿着一份刚打印出来的文件。
看见屏幕上的定格画面，她微微一怔，随即露出一个无奈的笑。“
还在看这一段？”她把文件放在桌上，“集英社那边，已经炸锅了。”
李俊熙按下遥控器，屏幕暗下来。
他接过文件，快速扫了一眼——是《周刊少年jump》编辑部的一封内部邮件复印件。
发件人是负责《bleach》的编辑久保带人，收件人是社长和几位资深主编。
邮件内容直截了当：“韩版试映片段已流传至编辑部内部。节奏过快、特效过于密集，完全破坏了原作的‘留白美学’与‘呼吸感’。
一护的灵压表现从象征性的白烟，变成实体化的粒子风暴，这是在用技术暴力覆盖作者的笔触。
如果继续放任，恐将影响原作党对连载的热情。建议立即终止韩版特效合作，或至少要求韩方大幅修改。”
下面还有几条回复：“同意。少年漫画的精髓在于每周三分钟的打戏留给读者想象空间，而不是塞满特效。”
“韩方显然想用钱砸出视觉冲击，但他们不懂日本漫画的灵魂。”
“已与三井方面联系，他们表示愿意追加投资，支持我们发起保护原作的活动。”
李俊熙看完，把文件合上，递回给美咲：“他们怕的，不是节奏快。”
美咲接过文件，坐在他对面的沙发上：“他们怕的是，观众看惯了快节奏、高特效以后，再也回不去每周等三分钟打戏的慢节奏。”
李俊熙站起身，走到落地窗前。
窗外，涩谷十字路口的巨型屏幕正在循环播放滨崎步的新歌mv——那首他用ai算法优化过的《boys & girls》混音版，已经连续三周霸占oricon榜首。
屏幕下，人群川流不息，很多人抬头看了一眼，又继续低头走路。
“灵魂……”他低声重复了一遍这个词，语气里听不出情绪，“他们口中的灵魂，就是让读者等一个星期，只为了看三分钟打戏？”
美咲没有回答，只是静静地看着他的背影。
