弘大夜里九点，霓虹灯刚亮，空气里混着烤肉串和啤酒的味道。
街口那家“老唱片王”门口，平时只放磁带试听的破喇叭突然炸出一段低音鼓点，咚——咚——咚——像心跳直往人胸口砸。
文熙俊第一个跳出来，黑色工装裤，白色背心，额头上的汗在路灯下闪。后面四个小子紧跟着，动作整齐得像排练过一万遍。
路人先是愣住，接着手机举起来，尖叫声像浪头一样从街头卷到街尾。
“喂喂喂！那是h.o.t吧？！”
“文熙俊！文熙俊后空翻！快拍！”
快门声、闪光灯、尖叫，全乱了套。
俊熙站在二楼“蓝调咖啡”的露台，双手插兜，嘴角勾着。
金喜善端着冰美式，靠在他身边，裙摆被夜风吹得贴腿。
“他们疯了。”她低声笑。
“疯得好。”俊熙抿一口咖啡，“五十万预售，今晚就能破。”
街对面，朴永浩的助理小跑着钻进一家烧酒房，掏出手机：“台长，h.o.t在弘大搞快闪，kbs明天还封杀吗？”
电话那头沉默三秒：“先压着，明天《音乐银行》排练厅说维修。”
俊熙的手机震了一下。
崔东哲发来一张照片——kbs后门，台长接过一个牛皮纸袋，袋口露出一角美元。
配文：【要不要今晚就送他上热搜？】
俊熙回：【留着，明天用。】
金泰熙从楼梯口上来，手里拿着一叠企划书，头发被风吹得有点乱。
她把文件往俊熙面前一放：“《x-man》试播带我剪好了，刘在石撕名牌那段，笑点够炸。你看不看？”
俊熙没接文件，先抬手帮她把耳边碎发别到耳后。
金泰熙愣了下，耳根红了。
“看。”他声音低，“但先看楼下。”
金泰熙探头往下看。
文熙俊正带着粉丝合唱副歌，声音沙哑却亮，蓝色的荧光棒在夜里晃成一片海。
有人踩翻了路边的垃圾桶，有人把奶茶泼了自己一身，乱归乱，却没人想走。
“他们唱得比排练室还好。”金泰熙轻声说。
“因为有人听。”俊熙把空杯子递给金喜善，“喜善，帮我再来一杯。”
金喜善接杯子，指尖在俊熙掌心划了一下，像猫挠门。
转身下楼时，她回头冲金泰熙笑：“泰熙，冰美式加两份糖，他今晚开心。”
金泰熙没接话，只低头翻企划书，耳尖却更红了。
三天前，俊熙就把操盘表甩给了崔恩熙。
那时候，h.o.t的首张单曲《warrior’s descendant》刚上线预售，定价每张1500韩元——1991年，韩国唱片市场平均一张磁带卖1000韩元左右，俊熙定价高了五成，却不怕没人买。
他记得前世，神话的首张专辑1998年卖了12万张，h.o.t后来巅峰时一张能冲百万。但现在是1991年，市场还小，俊熙要提前点火。
“预售目标：首周45万张，实际压到40万防爆仓。音源melon实时前三，bbs热帖破10万浏览。”
崔恩熙瞪大眼：“40万？1991年，整个韩国唱片销量也就百万出头，神话都没卖到这个数！”
俊熙敲桌子：“他们没我。”他全凭前世流量记忆，结合90年代工具，玩得转。
sm官网预售页面只开12小时，限量40万张，附赠“弘大快闪入场券”——其实就是一张蓝色荧光棒，印着h.o.t标志。
官网倒计时一结束，页面直接404，留言板瞬间刷屏：“抢不到！再开！”
实际库存，俊熙早让江南工厂加印15万张，藏仓库里。
二手市场炒起来，一张券从免费变成500韩元一张，粉丝在bbs上哭喊“求转券”。
效果？预售首日冲25万张，比去年整个韩国偶像唱片总销高一倍。
俊熙算过账：40万张x1500韩元=6亿韩元，扣除成本，纯利3亿——够sm运转半年。
俊熙亲自写id“弘大蓝鲸”：“今晚9点，弘大老唱片王，h.o.t空降！带荧光棒的姐妹，现场合唱副歌送签名！谁抢到预售券，谁就是蓝鲸vip。”
发帖后，崔恩熙带十个水军账号顶到bbs首页。
半小时内，回复破3000条，弘大大学生群、首尔高中生群全炸锅。粉丝自发组队，带蓝灯棒从明洞赶来。
melon实时榜，俊熙用系统奖励的“72小时排班表”卡点——kbs《夜间音乐》凌晨1点重播《warrior’s descendant》。
提前一小时，sm官方bbs发：“今晚弘大快闪视频，1点准时上线melon！下载单曲，解锁独家后台照。”
结果：快闪视频一发，melon服务器卡顿五分钟。实时下载量从第8冲到第1，停留到天亮。
单曲下载价300韩元，首夜破10万次，进账3000万韩元。
俊熙看着楼下，操盘效果全现形。
