1993年12月17日，凌晨两点四十七分。
汉江北路，sm旧仓库。
火是从四面同时烧起来的，汽油味混着胶片烧化的刺鼻黑烟。
消防车赶到时，整栋三层楼已经塌了一半。
李俊熙站在警戒线外，黑色大衣领子竖着，脸色被火光映得忽明忽暗。
崔恩美跪在路边，校服领子被烟熏黑，膝盖磨破了皮，死死盯着火场，像要把那团火盯灭。
“会长……”她声音哑得几乎听不见，“四十七遍……我们跳了四十七遍……”
李俊熙没回答，只抬手把大衣脱下来盖到她肩上，顺势把人往怀里按了按：“别看火，看我。”
崔恩美抬头，眼泪混着灰划出两道白痕。
“记住这个味道。”李俊熙声音低得只有她能听见，“以后谁敢再动你们，我让他比这烧得还彻底。”
两点五十八分，林智妍踩着高跟鞋一路小跑过来，手里攥着几页刚打印出来的资料：“会长，消防鉴定结果出来了，四个起火点，纯度99%的工业汽油，专业纵火。”
李俊熙接过资料，只扫了一眼就笑了，笑得阴冷：“金泰勋这次连掩饰都懒得了。”
三点零七分，手机响，是崔东哲。
“会长，人没抓到。”李俊熙眉心一跳：“说清楚。”
“放火的是三个外围小混混，拿了五百万定金就动手，点完火直接跑去仁川码头，说有人安排船送他们去济州。
可我的人赶到时，码头上只剩一具尸体，喉管被割了，钱也不见了。后面的人把尾巴掐得干干净净。”
李俊熙沉默三秒：“尸体带回来，我要验血。”
三点二十三分，第二通电话又打进来，还是崔东哲，声音压得很低：“会长，我在江南‘royal’夜店找到另一个活口，他躲在金泰勋的包厢里喝酒庆祝，喝多了嘴松，说今晚的事是金理事亲自下的令，还说‘烧的又不是我家仓库，怕什么’。”
“别让他跑掉，也别让他死得太快。”李俊熙声音平静得像在谈天气，“我要他活着开口。”
三点四十五分，江南区royal夜店后巷。
崔东哲带了四十多个兄弟，把整个夜店包了场。
金泰勋的人想跑，被堵在消防通道，一顿乱棍打得满地找牙。
活口被塞进面包车后备箱时已经不成人形，但崔东哲很专业，骨头没断一根，嘴却已经吓破了胆。
四点整，sm公司地下停车场。
活口被五花大绑扔在地上，嘴里塞着破布，鼻血淌了一脸。
李俊熙蹲下去，扯掉他嘴里的布，声音温和：“手机呢？”
那人抖得像筛子，哆哆嗦嗦掏出一部诺基亚，屏幕上最后一条未接来电——金泰勋，凌晨三点四十二分。
李俊熙当着他的面回拨过去，那头响了三声就被挂断。
他笑了笑，把手机扔给林智妍：“存好，明天让检察院听。”
然后他低头看着地上的人，一字一句：“你现在有两个选择，一，明天早上十点之前，金泰勋亲口承认是自己指使的，我给你五千万和一张去美国的机票；二，我把你扔汉江，让金泰勋继续睡好觉。选。”
那人哭得鼻涕泡都出来了：“我选一……我选一……”
四点半，bbs爆了。先是匿名帖：
【sm仓库被烧了！s.e.s出道mv全毁！三个十八岁小姑娘跪在火场里哭！！】
配图是崔恩美跪在地上捡烧焦校服领结的照片，高清无码。
十分钟后，第二个置顶：
【听说放火的是现代财阀的人？就因为得罪了金泰勋？？？】
【我们家恩美才十八岁啊！她连烟都没抽过！】
【我已经报警了，谁跟我一起去现代集团门口坐着？】
五点整，崔恩熙把捐款通道挂上去的时候，标题改了：【s.e.s重建基金：不是救公司，是救三个十八岁女孩子的梦】
备注里只有一句话：
“她们连演出校服都不放过，丢进大火里被火烧了，我们给她们买新的。”
五点十七分，第一笔捐款进来。
id：首尔女子商业高中高三7班
金额：韩币
留言：我们班三十个人，每人省了三天的午饭钱，姐妹们别怕。
五点二十一分，第二笔。
