1993年10月17日，首尔奥林匹克体操竞技场补场。
后台化妆间的灯管滋啦作响，空气里全是消毒水和血腥味混在一起的怪味。
文熙俊捏着嗓子，声音像被刀片割过：“会长……我真的唱不了了。”他刚说完就猛地弯腰，干呕两声，一口血丝直接吐在化妆台上。
镜子里的人眼底全是红血丝，像一头被逼到绝境的狼。
李俊熙把黑色大衣往椅背一扔，单膝蹲下去，手指扣住他后颈，逼他抬头。
“看着我。”文熙俊抬眼，瞳孔里全是恐惧。“怕？”
“……怕。”他声音哑得几乎听不见，“怕我一开嗓就破音，怕台下那两万多人骂我骗子。”
李俊熙笑了，笑得很轻，却让整个化妆间瞬间安静。
“那就别唱高音。”
文熙俊愣住。
“今晚《i yah》不唱了，改《candy》清唱版。”李俊熙站起身，理了理袖口，“你嗓子废了，就让粉丝替你唱。两万人的喉咙，比你一个人的嗓子好使多了。”他转身往外走，背影像一道刀。
“记住，文熙俊，舞台不是你的，是他们的。”
同一时间，kbs总部九楼会议室，烟雾缭绕。
台长金永泰把遥控器往桌上一摔，屏幕定格在s.e.s校服舞台的画面——崔恩美在操场中央转圈，白裙像一朵突然盛开的栀子花。
“这种东西也能上电视？”他冷笑，“小姑娘们跳两下就想勾引学生？我们kbs是公共电视台，不是夜店。”
副台长小心翼翼：“可现在bbs上请愿帖都九十万点击了……再拖，上面要问责。”
“九十万又怎样？”金永泰点烟，吐出一口白雾，“我表弟说了，现代那边出了三亿血本，只要sm这口气上不来，kbs年底奖金翻倍。”
他顿了顿，压低声音：“再等等，长老会那边还没完全松口。”
sm公司顶楼办公室，凌晨三点。
崔恩熙把第十七版危机公关稿揉成一团扔进垃圾桶，抬头时眼圈通红。
“会长，kbs连广告都不接了。我们被彻底封杀了。”李俊熙坐在沙发上，指尖转着一支没点燃的烟，目光落在窗外的汉江。
江面结了薄冰，路灯的光打在上面，像一把碎裂的刀。
“封杀好啊。”
崔恩熙一愣。
“封得越死，反弹越高。”他终于把烟点燃，火光映得他眼底冷得吓人，“他们以为在掐我们脖子，其实在给我们攒势能。”
他起身，走到白板前，刷刷写下三行字：韩秉哲 → 江南画廊 12.3亿
金泰勋 → kbs台长表弟
三井 → ？
然后在韩秉哲的名字下面重重画了个圈。
“明天，我去见韩长老。”
翌日中午，江南区一家只有八席的私家料理店。
榻榻米上，韩秉哲穿着灰色和服，头发花白，眼神却像鹰。
“俊熙啊，你爸当年也是这么跟我谈生意。”他慢悠悠地喝着味噌汤，“你今天来，不会只是为了kbs那点破事吧？”
李俊熙把一只牛皮纸袋推过去，封面只有四个字：江南画廊。
韩秉哲手一抖，汤匙磕在碗沿，清脆一声。他没打开袋子，只看了李俊熙一眼。
“十二亿三千万。”李俊熙声音不高，却一字一句往死里扎，“长老夫人名下的画廊，三年来洗了这么多钱。来源是现代系金泰勋的离岸账户，我手里有完整流水。”
韩秉哲沉默很久，叹了口气。“你比你爸狠。”
李俊熙笑：“时代变了。”他又推过去第二份文件。
“这是我给您的台阶——我用sm明年广告预算的40%，帮画廊‘合法’拍卖掉那批问题画作，钱干干净净回您夫人账户。条件只有一个。”
韩秉哲眯起眼：“说。”
“长老会下次投票，您弃权。”韩秉哲盯着他看了足足十秒，突然笑了。
“好。”他伸出布满老人斑的手。“成交。”
当天下午，长老会临时小范围会议，位于李氏财阀总部63层。
李俊哲穿着笔挺的西装，嘴角挂着势在必得的笑，把一叠照片摔在长桌上——梨泰院火拼现场，血流满地，崔东哲满身血的侧影被圈了红圈。
