蔚山现代汽车总装厂。
火光把天空烤得发红，十万根火把和燃烧轮胎把厂区照得如同末日。
工会用高音喇叭循环播放最后通牒：“再不复工，我们就砸了总装线！”
防暴警察的盾墙已经后退了三次，没人敢真正开盾。
一辆黑色迈巴赫停在距离厂门两公里外的高架桥阴影里。
车窗降下三指，李俊熙把烟夹在指间，却没点燃。
他在等，等一个信号。
对讲机里传来崔东哲低哑的声音：“会长，朴永浩的人已经把第三道铁门炸开了。再有二十分钟，总装线就保不住。”
俊熙淡淡地“嗯”了一声，像在听天气预报。
“林智妍那边呢？”
“已经就位。朴永浩的私人飞机在金海机场加满了油，飞行计划指向东京成田。只要他敢跑，国际刑警的红通今晚就能批下来。”
“崔泰贤呢？”
“检察厅的人已经带着搜查令守在朴永浩江南宅邸门口，理由是‘涉嫌向外国势力输送核心技术’。证据链我补了三条，全是真。”
俊熙终于勾了勾嘴角，把烟摁灭。
“那就让他再疯十分钟。”他抬腕看了眼表，凌晨四点二十二分。
“让她们进去。”
厂区侧后门，一辆破旧面包车猛地刹住，车门“哐”地拉开，九个裹着白色羽绒服的少女跳下来。
寒风瞬间灌进领口，jessica把口罩拉到下巴，冷白的脸上沾着一点灰烬，像雪地里落了一片炭。
“保温箱拿好。”她声音很轻，却带着不容置疑的锋利。
允儿抱着装满荧光棒的箱子，小声问：“欧尼，真要这样唱吗？没有伴奏，没有舞台……”
jessica没回答，只是抬手把耳返塞进耳朵，里面传来李俊熙的声音，只有两个字：“开始。”
她深吸一口气，踩着满地碎玻璃和燃烧的标语，一步一步走向火光最盛的主干道。
工会干部看见这群小姑娘，先是愣住，随即怒吼：“滚开！别在这儿碍事！”
jessica停在距离人群十米的地方，抬手摘下羽绒服帽子，长发在火风里扬起，像一面黑色的旗。
她从允儿手里接过无线麦克风，声音不高，却透过工会抢来的大喇叭，清清楚楚地传遍整个厂区。
“叔叔阿姨们，我们不是来救谁的。”
“我们只是来告诉你们。”
“别在今天放弃。”
她抬手，tiffany和yuri立刻把第一箱荧光棒拆开，往人群里扔。
蓝色光芒像冰冷的星子砸进愤怒的海洋，工人下意识接住，手里突然多了一根会发光的东西，一下子不知道该继续砸还是该愣着。
jessica按下耳返里的播放键。
没有前奏，没有鼓点，只有九个人呼吸交错的一秒沉默。
然后，她开嗓。
“jeon-gi-seok nae mame damaseo……”
（正如我们迎接新的日子……）
没有伴奏，清唱的高音却像一把冰刀，直接劈开了凌晨四点最浓稠的绝望。
她的声音是冷的，冷得像首尔冬夜的汉江水，可偏偏又带着少女时代特有的透明感，像冰层之下流动的暗河。
歌词里的“迎接新的日子”在这一刻成了最残酷的反讽，新的日子？
明天可能连饭都吃不上。
可就是这句反讽，被她唱得像宣誓。
第二个声音是允儿，带着一点鼻音，却甜得发腻，像把糖浆浇进伤口：
“uri hamkke nyeo ganeun gire……”
（我们一起走过的路……）
她唱到“一起”的时候，声音突然拔高，尾音轻轻一转，像有人在你背后悄悄推了一把，逼你往前走。
tiffany接上低声部，英语rap部分被她改成了韩语，语速快得像机关枪，却又带着美式腔调的慵懒：“even if the world changes, even if it bees unfamiliar……”
（就算世界改变，就算变得陌生……）
