清潭洞sm总部地下二层，凌晨两点，空气里全是汗味、咖啡味和少女们压不住的火药味。
崔恩熙把一台索尼hi8扛在肩上，像扛着一门火箭筒。她戴着黑色毛线帽，帽檐压得极低，只露出一双亮得吓人的眼睛。
“都别看镜头，当我不存在。”她声音压得很低，却带着笑，“最好当我不存在。”
第一个镜头：2ne1练习室
cl穿着宽大白t，头发染成火红，正对着镜子练《fire》的高潮rap。
鼓点一停，她突然转身，一把抓起桌上的矿泉水瓶往地上砸，水花溅到镜头，崔恩熙没躲，反而往前走了一步。
cl盯着镜头，眼神像要把人烧穿：“你们想看我疯？行啊，我给你们疯个够。”
她抬手就把耳返扯下来甩在地上，耳返撞到墙壁，发出清脆的“啪”。
画面定格在那一秒，碎片飞起的慢镜，像一场小型爆炸。
第二个镜头：kara练习室
具荷拉对着镜子练《pretty girl》的臀部8字摆动，腰扭得几乎要折断。
韩胜妍抱着胳膊靠在墙边，冷笑：“再扭下去，内裤都要露了。”
具荷拉停下来，回头笑得比糖还甜：“总比某些人只会装清纯，粉丝都跑去舔别人了强。”
两人对视0.7秒，空气像被拉紧的弦。
崔恩熙把镜头推到最近，几乎贴到两人脸上，呼吸都能拍进去。
没有旁白，没有字幕，只有心跳声。
第三个镜头：t-ara练习室
李居丽把猫耳摔在地上，用高跟鞋狠狠碾了两下，猫耳的铃铛发出凄惨的“叮铃”。
泪水从她下巴滴到猫耳上，像给那团粉色绒毛施洗礼。
全智贤蹲下去捡，轻轻给李居丽戴上：“欧尼，真的很好看……”
李居丽抬手就要打，却在半空停住，最终只是抱住全智贤哭出声。
崔恩熙把镜头拉到猫耳的特写，泪珠滚过绒毛，折射出惨白的灯。
第四个镜头：after school
kahi带着队员做第280个俯卧撑，雨珠（后来uee）直接趴在地上起不来。
kahi面无表情地走过去，一把揪住她后领把人拽起来：“哭一个试试？哭就滚。”
雨珠眼泪混着汗往下掉，却死死咬住嘴唇，一声没出。
镜头摇到kahi的眼睛，冷得像冰，镜头里却映出她自己微微发抖的手。
第五个镜头：f(x)
victoria在角落里用中文小声骂了一句脏话，被krystal听见了，krystal憋着笑用韩语复述了一遍。
luna直接炸毛：“这破编曲谁做的？老子要杀人了！”
说完一脚踹翻音响，音响倒地的声音被崔恩熙原封不动收进机器。
剪辑室，凌晨四点。
崔恩熙把五段素材拼在一起，用《fire》demo做bgm，心跳声、玻璃碎裂声、猫铃声、哭声，全部混进去。
最后五秒，黑屏，白字一行：
【韩国只需要一个女王。 你选谁？】
11月12日凌晨4:47，文件上传。
文件名：girlwar_15min.mov
标题：《女团要打起来了？》
上传地点：高丽大学bbs站，音乐电影版。
5:11，第一条回复：
“卧槽，我鸡皮疙瘩掉一地。”
5:27，下载量破万。
