mbc一号演播厅外，下午三点就封路了。
雪刚停，地上积了薄薄一层，记者们蹲在警戒线外跺脚取暖，哈气成白雾。
没有灯牌，没有应援色，只有刘在石一个人站在正门口，灰色羽绒服领子磨得发亮，手里举着一张手写的a4纸，马克笔字歪歪扭扭：
《无限挑战》首播倒计时4小时。
pd金泰浩戴着耳麦，站在监控车里，手指在对讲机上敲得飞快：
“vj1准备，vj2准备，主摄像机给刘哥特写……三、二、一，开！”
19:57:00
电视机准时亮起。
没有片头动画，没有bgm，只有一行粗白字砸在纯黑背景上：
今晚开始，我们不拿剧本。
镜头猛切进演播厅。
七个人围坐在空荡荡的木地板中央，面前摆着一只生锈的铁箱。
灯光只开了一盏顶灯，冷白得像审讯室。
刘在石清了清嗓子，声音发干：
“从现在起，手机、钱包、身份证，全部上交。”
他第一个把自己的东西掏出来，啪地扔进箱子，故作镇定地拍了拍手。
轮到郑亨敦时，他抱着手机不撒手，眼眶一下子就红了：
“我老婆今天去做产检……她一个人，我怕她害怕……”
金泰浩在耳麦里轻声补了一句：“亨敦哥，你老婆已经知道今晚要玩真的了，她在家里看直播，说让你加油。”
郑亨敦愣住，嘴唇抖了抖，眼泪直接滚下来，啪嗒一声砸在地板上。
19:59:30
铁箱咔哒锁死，被两个工作人员抬走。
大门咔哒一声反锁。
所有灯刷地熄灭，只剩头顶一盏应急灯，惨白的光打在每个人脸上，像鬼片现场。
朴明苏下意识摸出烟，点火的火光一闪，照亮他眼底的血丝。
“真的不给提示？”
黑暗里，金泰浩的声音从喇叭里传出来，冷得像铁：
“会长说了，今天你们演的就是你们自己。”
20:05 第一张任务卡
刘在石撕开信封，纸张的声音在死寂的演播厅里被放大十倍：
“任务一：立即前往江南区良才洞某公寓天台。
在天台生存到明天早上七点。
规则：不许下楼、不许睡觉、不许求助任何人。
成功每人五十万，失败直接淘汰。”
郑俊河直接炸了：“零下十二度！这不是搞笑，这是谋杀！”
卢弘哲已经开始脱外套裹头：“我感冒了谁负责？！”
镜头扫过每个人，最后定格在haha脸上，他缩在沙发角落，指甲都咬出血了，却一个字没说。
20:18 被迫上车
七个人被塞进一辆97年产的破现代grace小巴，暖气坏了，窗户还漏风。
车开到良才洞一栋老公寓楼下，司机把他们轰下来，车屁股一扭就跑了。
天台门吱呀一声打开，风像刀子一样灌进来。
vj扛着机器蹲在角落，镜头晃得厉害，却没人敢喊停。
刘在石把任务卡举起来，对着镜头硬挤出一个笑：“各位……我们开始吧。”
21:30 第一个崩溃点
郑亨敦蹲在水箱后面偷偷哭，哭得肩膀一抖一抖。
vj把镜头怼到他面前，他没躲，反而抬起头对着镜头哽咽：
“我妈住院……我今天本来要陪床的……我老婆一个人在家，我怕她害怕……”
眼泪混着鼻涕糊了一脸，丑得不能再丑。
直播弹幕第一次安静了十秒，然后像雪崩一样刷屏：
“别切镜头……”
“让他哭完吧……”
“亨敦哥，挺住啊……”
22:47 朴明苏的秘密
风最大的时候，朴明苏把大家都叫到天台角落，声音被风撕得七零八落：
“我欠了七千万赌债……高利贷天天堵我家门口，我妈吓得不敢出门……”
他把烟盒捏扁，烟散了一地，像雪一样落在天台。
郑俊河愣住：“哥，你怎么不早说？”
朴明苏苦笑：“说了有用吗？我今天要是被拍到，明天就得上社会版……”
镜头慢慢推近，拍他眼角的皱纹，拍他冻得发紫的嘴唇，拍他把脸埋进膝盖里，像个做错事的孩子。
弹幕全是：
“明苏哥……”
“别哭了，心疼死我了。”
00:12 haha的“暖男”时刻
气温降到零下13度，郑亨敦冻得直打哆嗦。
