1999年9月16日，傍晚六点，首尔·汉江庄园。
落地窗开着，晚风带着一点初秋的凉意吹进来。
俊熙坐在长桌最前端，手边是一杯冰美式，杯壁的水珠顺着玻璃往下滚。
对面坐着林智妍，她面前摊着十几份文件，最上面那份的标题赫然写着：《现代汽车集团内部现金流断裂预测——剩余可支配时间：72小时》
“通用那边已经把条款改到第三版了。”林智妍声音平静得像在念天气预报，“郑世永今天下午亲自飞了底特律，准备明天一早签字。
70%的控股权，外加蔚山一厂、二厂、三厂的永久使用权，作价只有亿韩元。
这是要把现代汽车的脊梁骨拆了卖废铁。”
俊熙用指尖敲了敲桌面，发出轻微的“嗒嗒”声。
“亿？”他嗤笑一声，“通用是把我们当非洲殖民地了。”
林智妍抬眼：“他们算准了郑家撑不过这个月。银行团已经停贷，供应商断货，蔚山工厂工人两天没开工资。郑世永不签，就得看着十万工人上街。”
俊熙把咖啡杯推远，起身走到窗前。
“十万工人……”他声音低低的，像在自言自语，“十万张选票，十万条枪。”
林智妍没说话，只是把另一份文件推到他面前——
《蔚山地区工会紧急联络网·1999版》
最上面一行红字：
核心骨干87人，外围积极分子312人，曾经参与1987年光州-蔚山大罢工的老人还有21个活着。
俊熙扫了一眼，嘴角终于勾起一点真正的笑意。
“东哲那边准备得怎么样了？”
“三十个保温箱，九十万份鱼饼汤和紫菜包饭，现金三百万韩元一个信封，共一万两千个，已经在路上。”
林智妍顿了顿，又补了一句，“他还带了二十面新横幅，上面写的是——
‘李氏不来，宁可饿死’。”
俊熙笑出了声：“这小子越来越会玩了。”
1999年9月16日，夜里十一点，蔚山工厂正门。
雨突然下大了，砸得铁皮屋顶哗啦作响。
工人们三三两两蹲在避雨处抽烟，烟头在黑暗里一明一灭，像随时会熄灭的火。
通用谈判团下午五点走的，走的时候扔下一句话： “明天早上九点之前不签，工厂明天就停电停水。”
崔东哲的面包车队十点五十分准时到，一共三十辆，一字排开。
他没打伞，雨水顺着短发往下淌，整个人像刚从水里捞出来。
“哥几个，”他站在雨里，声音不高，却让所有人都听见了，“先吃饭，再谈别的。”
保温箱打开，热气混着雨水，瞬间把半边厂门熏得雾蒙蒙。
老工人金万福第一个走过去，手抖得厉害，接过一碗鱼饼汤，喝了一口，眼泪直接砸进碗里。
“你们……真是李氏的人？”
崔东哲把信封递给他：“拿了钱，明天别放通用那帮王八蛋进门就行。”
金万福没说话，只是把信封死死攥在手里，像攥着救命稻草。
十一点四十五分，最后一个信封发完。
崔东哲把空箱子踢回车里，回头看了眼厂门口那块锈迹斑斑的“现代汽车”牌子。
“明天太阳升起来的时候，”他声音不高，却让三千多人同时屏住了呼吸，“这厂子要么姓韩，要么姓李。 绝不姓美。”
没人鼓掌，也没人喊口号。
只有雨声，和几千个信封在雨里被攥得沙沙响的声音。
1999年9月17日，凌晨三点，现代重工业总部大楼·顶层会议室。
灯亮了一整夜。
郑世永面前摆着三份文件： 通用的最终收购协议（已签字，只差最后一笔）；
银行团的最后通牒（今天上午十点之前不还贷就查封）；
秘书刚送来的照片——蔚山工厂门口，三千工人举着横幅，横幅上八个大字：
李氏不来，宁可饿死。
郑世永的手抖得几乎拿不住烟。
他今年六十八岁，打拼了一辈子，从没想过有一天会败给一句横幅。
本章未完，点击下一页继续阅读。
