首尔的冬天向来冷得刺骨，可今天春秋馆里却热得让人窒息。
暖气开得过足，混着记者们身上的汗味和闪光灯的焦糊味，像一口闷了太久的锅。
墙上的时钟指向下午两点整，指针跳动的咔哒声在死寂里格外刺耳。
金大中走上台时，脚步比往常慢了半拍。
他今天没穿惯常的深蓝色西装，而是选了一套极暗的炭灰色，领带是李姬镐早上亲手系的，颜色像1971年伦敦那场绑架案后，他在病床上醒来时看见的第一缕晨光。
老人站在发言台前，手指在讲稿上摩挲了很久，却始终没翻开第一页。
台下第一排，李俊熙抱着李恩主坐在正中央。
小丫头今天被八个妈妈轮番折腾过，白色小呢子大衣，领口别着李氏家徽的迷你胸针，头发扎成两个小揪揪，揪揪上还别着粉色蝴蝶结。
她把脸埋在俊熙的西装领子里，只露出一双黑曜石似的眼睛，好奇地打量着台上那个头发花白的老爷爷。
“各位国民，各位记者朋友……”金大中的声音比平时低了八度，沙哑得像砂纸磨过玻璃。
记者席瞬间安静得能听见心跳。
所有人都屏住呼吸，等着那句“继续连任”或者“因健康原因”。
可老人却抬眼，目光掠过全场，最后落在李俊熙和李恩主身上，忽然笑了。
那笑容里有长辈的顽皮，也有彻底放下的轻松。
“我决定，在明年二月二十五日新总统就职典礼那天，提前卸任。”
轰。
春秋馆像被一颗无声的炸弹炸开。
闪光灯疯狂到连成一片白光，记者们几乎是跳起来举着录音笔，问题像机关枪一样往外蹿。
金大中抬手，示意安静。
他等了足足十五秒，等到全场重新归于死寂，才继续说：“很多人会问，为什么？”他顿了顿，目光扫过台下每一张熟悉又陌生的脸。
“因为我突然发现，这个国家已经有人能接好我的班了。”
“比我年轻，比我更有力，也比我……更敢把韩国带到一个我们这一代人做梦都不敢想的地方。”
台下开始有人抽泣，是《韩民族日报》的金永哲，五十岁的老记者，哭得肩膀一抖一抖，却死死举着录音笔。
金大中第一次直指李俊熙，语气平静得像在说一件再普通不过的事：“过去两年，我们从地狱里爬了出来。不是靠我一个人，也不是靠政府，而是靠无数普通韩国人，靠那些在寒冬里举着荧光棒唱歌的孩子，靠那些把工资捐出来守护练习生的粉丝，靠那些在工厂里加班到凌晨的工人……”
“更靠一个年轻人。”
“他用两年时间，把韩国从‘亚洲四小龙的病龙’，变成了‘亚洲真正能抬头呼吸的龙’。”
“我本来以为，我得再干五年，把烂摊子收拾干净，再把位子交给下一代。可现在，我发现我再赖在椅子上，反而成了阻碍。”
他停下来，深吸了一口气，像把几十年的重量一次性吐出来。
“有人会说，这是在搞个人独裁，是在把国家交给财阀。”
老人忽然笑了，笑得很轻，却让全场都听见了。
“三十年前，也有人这么说过另一个人。”
“那个人姓朴，叫朴正熙。”
“他用枪杆子把国家从废墟里拽起来，用铁腕把韩国变成汉江奇迹。那时候，国民骂他是独裁者，可也正是他，让我们第一次敢在日本人面前挺直腰杆。”
