夜色像一块浸了酒的旧布，缓缓罩住首尔。
梨泰院那条狭窄的坡道上，霓虹灯仍旧闪烁，却比十年前淡了许多。
许多老店关了门，取而代之的是卖手工啤酒和墨西哥卷饼的小店，但那家“ktv·蓝调”的招牌还在，只是灯管缺了一截，像缺了颗牙的老人。
崔东哲推开包厢门的时候，里面已经坐了七八个人。
烟雾混着烧酒味，空气黏糊糊的。
他们都是十年前跟着他在这一带混饭吃的兄弟，有的少了半截手指，有的脸上多了刀疤，有的头发已经白了，却都穿着干净的衬衫，像特意为今天换上的。
“老大迟到了。”坐在最里面的阿九咧嘴笑，露出金光闪闪的牙套，“罚酒三杯。”
崔东哲没说话，先把门带上，然后脱了西装外套，挂在门后的钩子上。
那件西装是林智妍去年给他挑的，意大利货，他穿得不太习惯，总觉得勒得慌。
外套一脱，里面还是那件旧黑t恤，胸口印着褪色的骷髅头——十年前的款式。
他坐下，接过酒杯，一口气灌了三杯。
烧酒滚过喉咙，像一条火线直烧到胃里。
“爽。”他抹了抹嘴，把空杯子往桌上一扣，“今儿谁也别想跑。”
包厢里响起一阵低低的笑声。
有人开了音响，放的却是老歌——1990年那会儿最流行的《candy》。
歌声甜得发腻，和这群糙汉子格格不入，却没人去换。
“老大，”阿九点了根烟，眯着眼睛看他，“咱们现在可是正经商人了，这歌听着……怪肉麻的。”
崔东哲哼笑一声：“肉麻？十年前咱们在这屋里陪酒唱这歌的时候，怎么不嫌肉麻？”
众人哄笑。
笑声里带着一点涩，像在笑自己，也像在笑当年。
墙上挂着一张旧照片，是1995年拍的。
那时候崔东哲刚把这家ktv盘下来，兄弟们站在门口，个个光着膀子，胳膊上刺青还没褪。
照片角落里，有个模糊的影子——那是第一次来砸场的李俊熙，穿着笔挺的衬衫，站在最边上，像误闯狼窝的羊。
阿九指着照片：“那天晚上，要不是会长带人杀进来，咱们现在还在给别人看场子。”
崔东哲没接话，只是又倒了一杯酒。
酒是十年的老货，他特意让人从仓库翻出来的，瓶口还结着灰。
“其实我一直想问，”坐在角落的小朴开口了，他是当年第一个被俊熙打服的，“老大，你到底是怎么想的？那晚上会长明明可以把咱们全灭了，你却……”
崔东哲抬眼看他。
那双眼睛还是当年的样子，阴鸷、锋利，却多了一层让人看不透的沉静。
“我欠他一条命。”他声音不高，却让包厢里一下子安静了，“90年，我在这屋里敲诈金喜善小姐，拿她的隐私照要五十万。
结果会长带人进来，二话不说，先把我的刀踹飞，然后把支票甩我脸上——不是买照片，是让我把照片交出来，还让我欠他一个人情。”
他顿了顿，嘴角扯出一个很淡的笑。“那一刻我就知道，这人不是来砸场子的，是来收我的。”
阿九吐了口烟圈：“后来呢？”
“后来？”崔东哲低头看着酒杯里晃动的液体，“后来我试过跑，试过反水，试过跟他对着干。
