9·11事件的间接影响还在持续，东京的空气里还残留着一种说不清的压抑。
街头偶尔能看到为纽约遇难者献花的临时祭坛，地铁里的上班族比往常更沉默，报纸头条从经济衰退的担忧，转向了“世界变了”的集体茫然。
it泡沫的余波尚未完全消退，纳斯达克的崩盘让许多公司裁员，秋叶原的电子街也冷清了不少——宅男们省吃俭用，握手会的排队人数肉眼可见地少了些。
这种时候，人们更需要熟悉的东西来安慰自己。
富士电视台的制作大楼里，《smapxsmap》团队已经连轴转了半个月。
木村拓哉站在化妆镜前，让化妆师补上最后的眼线。他今天穿了一身深灰色西装，领带是黑色的，整体色调低沉得像一场葬礼。
镜子里的自己，眼底有淡淡的青黑——这半个月，他几乎没睡过整觉。
“拓哉君，这一期真的要这么沉重吗？”助理小声问。
木村拓哉没回答，只是微微点头。他知道，这一期不是普通的特别篇，而是带着明确目的的“反击”。
三井财阀的宣传部长亲自来过几次，高桥玲奈虽然没露面，但她的意图通过层层下达清清楚楚：用“日本人的团结与治愈”，去对抗那个越来越嚣张的韩流综艺。
节目组请来了失去亲人的普通母亲、从纽约归来的救援志愿者、还有几位在街头为受害者祈祷的学生。
脚本反复修改，确保每一句台词都带着“日本人”的标签。
木村拓哉看着剧本上那句“日本人的泪水，只属于日本人看”，心里其实有点别扭——他不是右翼，也不讨厌韩国人，甚至私下里挺喜欢《happy together japan》的撕名牌环节。
但现在，他是smap的队长，是富士台的招牌，他得站队。
另一边，涩谷的李氏日本分公司临时指挥室里，气氛同样凝重。
李俊熙站在巨大的屏幕墙前，实时监测着日本各大论坛的舆情曲线。
9·11事件后，他低调捐款、全面撤资的举动本想避开风头，却被右翼媒体抓住尾巴，硬生生扭曲成“韩流资本趁灾难营销”。
《happy together japan》的收视从22%滑到了19.8%，虽然不算崩盘，但趋势向下。
崔恩熙把一份最新的报纸复印件拍在桌上：《读卖新闻》副刊专栏，标题赫然是《灾难中的治愈，该交给谁？》，文章字里行间都在暗示“外来节目缺乏共鸣”。
“会长，他们这是要把我们逼到墙角。”崔恩熙声音冷下来，“smap那一期预告片一出，预约收视已经到27%了。如果我们不反击，这一季的赞助商就危险了。”
藤原美咲的电话在这时打进来。
她刚从住友的家族会议回来，声音带着疲惫：“俊熙君，玲奈在三井那边推了这期节目。她想用收视率证明，日本观众在脆弱的时候，只会选择‘自己人’。”
李俊熙沉默片刻，目光落在屏幕上那条不断下滑的曲线。
他想起前世，9·11之后，日本娱乐圈确实有过一段“回归本土”的浪潮，但很快就被全球化冲散了。
现在，他提前布局了这么久，好不容易让韩流在日本站稳脚跟，难道要在这里栽跟头？
“不。”他终于开口，声音平静却坚定，“他们想把灾难变成国界，那我们就打破这个国界。”
他转头看向团队：“紧急加录特别篇。主题——‘没有国界的治愈’。”
会议室里的人愣了愣，随即反应过来。
