2001年11月下旬，东京的初雪来得悄无声息，却在清晨把整座城市裹上一层薄薄的白霜。
丸之内的高楼群在雪光中显得格外冷峻，三菱重工总部大楼顶层，高桥玲奈的私人办公室里，暖气开得很足，却仍掩不住空气里的寒意。
她站在办公桌前，手里捏着一份刚送来的文件——外出审批驳回通知。
理由写得冠冕堂皇：“近期东京治安不稳，为确保家族成员安全，建议在家办公。”
秘书送文件时，眼神躲闪，显然知道这不是简单的“建议”。
玲奈没发火，甚至没多问一句，只淡淡地说了声“知道了”。
秘书走后，她把文件随手扔进碎纸机，看着纸张被绞成碎屑，嘴角勾起一抹极浅的冷笑。
长老们动作真快。
中川那老狐狸，昨天还装模作样地叹气，说“玲奈啊，你太急了”，今天就直接下了禁足令。
藤原美咲在财阀圈那句随意的话，像一颗小石子，却搅动了整池春水。
玲奈走到窗前，俯视着下方被雪覆盖的街道。
行人脚步匆匆，车灯在雪雾中拉出长长的光尾。
她忽然想起小时候，父亲带她去北海道滑雪。
那是父亲最后一次带她出门，后来他病逝，长老们看她的眼神就变了——怜悯，却带着算计。
“低调？”她低声自语，声音轻得像雪落，“他们怕我把火烧到三菱头上，可他们不知道，这火要是不烧，我高桥家就真完了。”
她转身回到桌前，打开一个加密的笔记本。屏幕上，是她私下更新的计划表：
阶段一：网络预热（进行中，热度已起）
阶段二：街头事件（原计划3月，现提前至12月底）
阶段三：投票前高潮（世界杯申办关键期，借右翼放大）
她手指在键盘上飞快敲击，把阶段二的日期往前调了整整两个月。
急？是的，她急了。
但急也有急的好处——李俊熙越以为她被拴住，她反扑时就越出其不意。
玲奈拨通了一个号码，这次不是右翼联络人，而是一个她在经济产业省的旧识，一个曾经暗恋过她的中年官僚。
“帮我个忙。”她的声音恢复了平日里的知性优雅，带着一丝不易察觉的软，“住友最近有几件动漫工厂的并购案，卡在你们那了吧？
帮我放点风声出去，就说审批拖延是因为‘文化安全审查’。不用明说韩流，点到为止。”
对方明显愣了一下：“玲奈，这……会不会太敏感？”
“不会。”玲奈轻笑，“你就说，是上面有人担心‘外资渗透’。消息不用太大，只要让媒体嗅到味就行。”
挂断电话，她又发了几条加密短信：加速阶段二，找的学生团队提前到下周行动，地点改在秋叶原，口号温和点，先从“保护本土二次元”切入。
做完这些，她靠在椅背上，闭眼深呼吸。
胸口那股躁意稍稍平复，却又生出另一种空洞感。她知道自己在走钢丝，但不走，就只能等着被长老们嫁出去，变成一枚无足轻重的棋子。
“李俊熙……”她睁开眼，喃喃道，“你以为拴住了我的链子，就能高枕无忧？等着瞧吧。”
同一时间，东京湾边，李俊熙的私人公寓。
清晨的阳光透过落地窗洒进来，照在客厅的地毯上。
藤原美咲穿着宽松的丝质睡袍，赤脚踩在地板上，正给两杯咖啡加奶。
她的长发还有些湿，昨夜的痕迹在颈侧留下一抹淡淡的红痕。
李俊熙从卧室走出来，只围了一条浴巾，头发微乱。
他走到她身后，双手自然地环住她的腰，下巴搁在她肩上。
“中川长老的回话来了？”他声音带着晨起的低哑，气息拂过她耳廓。
