2001年11月末，东京下起了入冬以来的第一场大雪。
雪花落在秋叶原的屋顶上，很快化成水，顺着排水管滴落。
akb48剧场的灯牌在雪夜里显得格外刺眼，粉色的光芒映在积雪上，像一层薄薄的糖衣，甜得发腻，却盖不住下面的裂痕。
这周的周末场，运营提前打了折扣——握手券买十送二，只为把上座率拉回去。
可即便如此，计数器上的数字停在了两百六十八人，比上周又少了十三个。
后台布告栏上，新贴的握手会销售曲线图像一条向下倾斜的折线，红色的箭头毫不留情地指向谷底。
前田敦子出院了。
她戴着口罩，裹着厚厚的围巾，低着头从侧门进了剧场。
医生让她再静养三天，可运营只给了她一天假。
今天的公演，她是c位，不能缺。
更衣室里，气氛比以往任何时候都沉重。
大岛优子坐在角落里，用冰袋敷着膝盖。
柏木由纪靠在柜子上，眼睛红肿，显然刚哭过。
小嶋阳菜在帮板野友美缠护腕，手指轻得像怕碰碎什么。
前田敦子进来时，所有人都抬头看了她一眼，又迅速移开视线。
“あっちゃん，你回来了……”大岛优子先开口，声音努力带着笑意，“感觉怎么样？”
前田敦子摘下口罩，笑了笑。
那笑容还是标志性的甜，可眼底的疲惫谁都看得出来。
“没事，已经好多了。”她轻声说，把包放在椅子上，“医生说可以正常活动，就是不能太用力。”
“太用力？”柏木由纪终于忍不住，低声嘟囔，“我们每天都在用力啊。”
更衣室里安静了一瞬。
板野友美缠好护腕，抬头看向大家：“……昨天我妈给我打电话，问我什么时候能回家吃顿饭。我说不知道。”
小嶋阳菜叹了口气：“我妈也是，说我瘦得不成样子了，让我别干了。”
前田敦子没说话，只是低头整理衣服。
她知道，大家都在等她开口。
她是c位，是王牌，很多时候，她的话能决定大家的士气。
可她张了张嘴，却只挤出一句：“再坚持一下吧……马上就周年了，周年公演不能砸。”
没人接话。
化妆间外，运营的工作人员敲门：“还有二十分钟开场，大家准备。”
女孩们开始起身，熟练地换上演出服，补妆，对镜子练习笑容。
前田敦子站在镜子前，最后一次调整表情。
镜子里的她，笑得完美无缺。
可只有她自己知道，那笑背后，嗓子还火辣辣地疼。
公演结束，握手会照常进行。
队列比以往短了很多，很多粉丝握手时都带着心疼。
“あっちゃん，保重身体啊。”
“别太勉强自己了，我们会一直等的。”
前田敦子一次次点头，一次次说“谢谢”，声音甜得发腻，可握到第三十个粉丝时，她突然觉得头晕，眼前一黑，差点没站稳。
幸好桌子挡住了，没人看见。
散场后，已经快凌晨一点。
保姆车在雪地里缓慢行驶。
车上安静得可怕。
前田敦子靠着车窗，看着窗外模糊的雪景。
大岛优子坐在她旁边，轻声问：“あっちゃん，你在想什么？”
本章未完，点击下一页继续阅读。
