首尔光化门广场的新闻发布会大厅里，镁光灯如暴风雨前的闪电，刺得人眼花缭乱。
金喜善站在讲台中央，一袭黑色丝绒礼服勾勒出她的曲线，红色高跟鞋在灯光下闪着低调的光泽。
她微微侧头，鬓角一缕发丝滑落，笑意盈盈地扫视台下密密麻麻的记者，声音清亮却带着不容置疑的力道：“各位，《无声的泪》今晚全球直播，不只是韩国的呐喊，更是历史的回响。你们，准备好听真相了吗？”
台下记者们举着话筒，议论声如潮水涌动。bbc的记者推了推眼镜，抢先发问：“金小姐，《无声的泪》被日本右翼指责为‘捏造历史’，您怎么回应？”
金喜善嘴角一扬，目光如刀：“捏造？朴美兰奶奶的泪水，82年的伤痛，是能捏造出来的吗？日本右翼敢直视那些白发老人的眼睛吗？”
她顿了顿，语气陡然加重，“靖国神社的参拜，是挑衅，也是耻辱。我们不会沉默！”
掌声如雷n的摄像机镜头紧紧锁定她，直播信号传遍全球。
后台阴影里，李俊熙靠在墙边，西装笔挺，双手插兜，嘴角勾起一抹笑意，低声自语：“喜善，这架势，怕是连联合国都能震住。”
他目光扫过大厅，落在巨型屏幕上，屏幕正播放《无声的泪》的片段——82岁的朴美兰，白发苍苍，双手颤抖，泪水在满是皱纹的脸上滑落，缓缓诉说1941年被日军掳去慰安所的悲剧：“我才15岁，他们把我拖上卡车，像牲口一样……我喊到嗓子哑了，没人救我……”
镜头特写她的泪痕，钢琴配乐低沉悲怆，屏幕前的记者们鸦雀无声，有人低头抹泪。
sns上，关于《无声的泪》的浏览量冲破2.7亿，评论区炸开了锅：
“朴奶奶的泪水太震撼了！”
“日本右翼还有脸抹黑？”
与此同时，日本2ch论坛的热帖《韩流阴谋论》突破160万浏览量，右翼网友叫嚣：“全是演员！韩国人在编故事！”
但更多网友反驳：“你们没看到朴奶奶的手在抖吗？那是假的吗？”
金喜善的目光从屏幕移回台下，朝俊熙的方向眨了眨眼，像是说：“会长，我这嗓子表现如何？”俊熙回以一笑，眼神里满是欣赏。
发布会后台，休息室里，金喜善卸下耳环，礼服的肩带微微滑落，露出白皙的肩头。
她瞥见俊熙推门进来，笑得像只偷腥的猫：“会长，我这嗓子是不是把日本右翼吓傻了？”
她起身，刻意凑近，香水味若有若无地钻进俊熙的鼻尖，纤手轻轻整理他的领带，语气俏皮，“你说，晚上庆祝得请我吃点啥？”
俊熙低笑，握住她的手，轻轻一捏：“喜善，你的魅力让全球都屏住呼吸，别说日本了。”他顿了顿，目光柔和，“晚上想吃什么？烤肉还是海鲜？”
金喜善眼睛一亮，歪头想了想：“烤肉吧！不过会长，那些记者还堵在门口，你得先帮我挡着点！”她俏皮地吐了吐舌头，转身拿起外套，裙摆一晃，带起一阵风。
门被轻轻推开，宋慧乔走了进来，手里端着一杯热茶，温柔地递给俊熙：“会长，朴奶奶的泪水，像刀子一样扎心。”她声音轻软，眼中还带着片场的震撼。
刚才在片场，她陪着朴美兰录制了三个小时，老人每说一句，她的心就揪紧一分。
俊熙接过茶杯，指尖触到她微凉的手，轻轻握了下：“慧乔，你的温柔是她们最大的依靠。别太难过，历史会记住你们做的每一件事。”他目光在她脸上停留，温柔得像秋日的阳光。
宋慧乔低头，抿唇一笑，脸颊泛起淡淡红晕：“会长，你总是知道怎么让我安心。”她顿了顿，小声问：“晚上我们能去看看朴奶奶吗？她今天录完特别累，我想再陪陪她。”
“当然。”俊熙点头，目光柔和，“你和喜善一起，晚上我们去探望她。”
新垣结衣从门外探进头，清纯的脸上带着一丝羞怯，手里捧着一杯咖啡：“会长，我……我也能去探望朴奶奶吗？”她声音轻得像风，眼神却真挚得让人无法拒绝。
俊熙一笑，接过咖啡：“结衣，你的笑容是她们最好的安慰。当然可以，一起去。”
与此同时，竹岛海域的夜色下，浪涛翻滚，韩国军舰低鸣，ai无人机如幽灵般掠过天空，红外成像捕捉着日本舰队的每一个动向。
首尔军事基地的指挥中心里，屏幕上红点闪烁，标注出日本军舰的坐标。
朴恩熙一身军装，英姿飒爽，站在指挥台前，目光如刀，盯着实时数据。
