华盛顿特区，凌晨四点十七分，五角大楼c环走廊的灯管发出细微的嗡鸣，像一群困在玻璃里的苍蝇。
新闻发布厅里，空调冷得刺骨，记者们却把西装外套脱了搭在椅背，领带松到第二颗扣子，额头仍亮晶晶地渗汗。
讲台上，国防部长卡特·哈珀把文件夹翻得哗啦响，封面烫金五角星，里面只有三页纸。
他抬头，镜片后的眼睛布满血丝。“女士们，先生们。” 声音比平时低半度，像把钝刀反复磨了三遍，才舍得出鞘。
“东海时间十月十五日十七时四十二分，中方鲲龙脉冲武器击沉‘拉斐尔·佩拉尔塔’号。六十八名水兵失踪，三十七人重伤。我们正在核实身份。”
闪光灯炸成白昼。
没人提问，所有人都在等下半句。
哈珀抬眼，目光掠过第一n的马克·汤普森，那人正把录音笔举得像冲锋枪。
“美利坚合众国不会升级冲突。我们将战术性后撤至第二岛链，以保护剩余舰队安全。”
大厅里有人倒抽冷气。
“战术性后撤”四个字，在五角大楼的语库里，从来只出现在沙盘推演里，从未出现在真实记者会上。
后排，fox新闻的丽贝卡·霍尔举手，声音发抖：“部长先生，这是否意味着我们认输？”
哈珀没回答。他把文件夹合上，金属扣咔哒一声，像给棺材钉了最后一颗钉子。
“没有问题了？”
他环视全场，目光掠过墙上那幅巨大的太平洋地图——第一岛链的线条被红笔重重涂掉，像一道新鲜的伤口。
记者们沉默。
不是没问题，是没人敢问。
走廊尽头，副官递来手机，屏幕上是白宫发来的简讯：
【总统指示：不扩大，不承认，不道歉。】
哈珀把手机扣在桌上，掌心全是汗。
同一时间，伦敦，北约总部，地下二层会议室。
烟灰缸已经满了，英国代表把钢笔转得飞快： “皇家海军在波斯湾脱不开身，抱歉。”
法国代表耸肩，摊手：“空客a350的尾翼还在西安组装呢。”
德国代表低声：“大众上海工厂停产一天赔一亿欧元，柏林承受不起。”
波兰代表拍桌子：“那我们呢？我们没有中国工厂！”
房间安静三秒。
没人接话。
柏林，首相府，凌晨四点半。
默克尔站在落地窗前，窗外下着细。
她接起电话，听完参谋长联席会议的汇报，只说了一句： “告诉华盛顿，我们的立场没有变化。经贸优先。”
挂掉电话，她对幕僚补了一句，声音轻得像自言自语： “也别再打电话来了。”
东京，防卫省，凌晨四点五十分。
防卫大臣被叫醒，听完美军后撤的消息，沉默五分钟。
然后走到地图前，用红笔在冲绳以东画一条虚线。
“出云号继续悬挂三国旗。”
“如果华盛顿问起，就说我们在执行联合巡航计划。”
首尔，青瓦台，总统办公室的灯亮到天亮。
国家安保室长把最新情报放桌上：美军撤至关岛，中方舰队未继续追击。
总统揉着太阳穴：“我们站对了队。”
华尔街，纽约证交所，开盘前三分钟。
道琼斯期货已经跌了9.8%，交易员们盯着屏幕，眼睛发红。
高盛亚洲部主管把电话摔在桌上：“中日韩战时基金？他们昨天晚上才成立，今天就吃进我们抛的全部芯片股！”
芝加哥商品交易所，大豆、玉米、原油全线跌停。
有老交易员喃喃自语：“这不是战争，这是收割。”
洛杉矶，派拉蒙影业总部，凌晨两点。
ceo紧急召开董事会，桌上摆着《狼兵首富》的北美发行合同。
“院线集体解禁了，”律师声音发抖，“因为观众在社交媒体上把抵制我们的人p成了‘tpp走狗’。”
董事会沉默。
最后，ceo把合同推到中间：“签吧。晚一天，票房少一亿。”
孟买，塔塔集团总部。
董事长看着电视里哈珀的记者会，突然笑了：“告诉华盛顿，我们的钢铁可以涨价30%，他们现在需要造船。”
悉尼，必和必拓矿业。
