凌晨五点四十二分，台北101广场还浸在冷蓝色的夜色里。
昨夜零星的枪声早已沉寂，只剩风卷着碎纸和空弹壳，在地面打转。
广场四周，装甲车排成一圈，鲲龙旗与和平旗并排插在临时旗座上，还没升起。
迪丽热巴站在临时搭建的直播台侧面，军大衣领子竖到耳根，鼻尖冻得通红。
她面前的摄像机镜头正对着101大楼顶端，那里，一面折叠整齐的鲲龙旗被旗手捧在怀里，像捧着一颗尚未点燃的心脏。
五点五十分，广场开始聚集人群。
没有组织，没有口号，只是台北市民自己从四面八方走来。
有人穿着睡衣，有人拎着早餐豆浆，有人推着轮椅上的老人。
他们没有喧哗，只是默默站满广场，把101围成一个巨大的圆。
手机闪光灯此起彼伏，像一片沉默的星海。
五点五十五分，崔东哲带着中日韩三方仪仗队入场。
一百二十名士兵，军靴踏地，整齐得像一把刀切开晨雾。
他们没有佩枪，只在左臂缠着黑纱——为三天里所有死去的人。
日本队员的钢盔上，太阳旗标志被黑色胶布遮住；韩国队员把国旗臂章翻到里面，只露出鲲龙。
他们站定后，同时向广场四周的市民敬礼。
人群里，有人开始低声抽泣。五点五十八分，音响设备接通。
没有司仪，没有倒计时，只有一架钢琴被推到广场中央。
弹钢琴的是昨晚在松山机场分凤梨酥的那个年轻士兵，袖子还是长了一截。
他坐下，深吸一口气，指尖落下第一个音。
《我和我的祖国》。
没有前奏，没有伴奏，只有钢琴单音，像一滴水落进寂静的湖面。
“我和我的祖国，一刻也不能分割……”
音响里突然响起女声，清亮、干净，带着一点台湾腔。
镜头扫过去，是许戈辉。
她站在人群最前排，手持麦克风，眼眶通红。
紧接着，凤凰传奇的玲花不知何时站到了她身边，接过第二句：
“无论我走到哪里，都流出一首赞歌……”
声音不高，却像一条细线，把广场上所有人的心串了起来。
第一遍钢琴伴奏结束，第二遍开始时，人群里有人跟着唱了。
先是一个老兵，声音沙哑却稳：“我最亲爱的祖国……”
然后是两个女高中生，声音发抖却倔强：“你是大海永不干涸……”
再然后，是整个广场。
三万人，没有指挥，没有节拍器，却唱得惊人地整齐。
“我和我的祖国，一刻也不能分割……”
歌声在101大楼的玻璃幕墙间来回反弹，像潮水，一浪高过一浪。
迪丽热巴的镜头里，泪水已经模糊了取景器。
她看见一个拄拐杖的老爷爷被儿子扶着，颤抖着举起右手，行军礼；
看见一个穿睡衣的年轻妈妈，把熟睡的婴儿举过头顶，像把孩子举向太阳；
看见金喜善站在人群边缘，双手合十，嘴唇轻轻动着，跟着唱闽南语版的歌词——那是她昨晚临时学的。
第二段副歌时，广场四周的军人突然动了起来。
不是军礼，也不是舞蹈，而是一种极缓的、近乎仪式感的动作。
他们抬起右臂，掌心向上，像托起什么；再缓缓向前推出，像把什么推向远方。
动作整齐得像一个人。
镜头拉远，三万人的广场，像一朵缓慢绽放的花。
钢琴声在这一刻忽然拔高，玲花的声音也拔高：
“为她梳起长长的头发，捧起她芬芳的脸……”
歌词里的“她”，在这一刻不再抽象。
她是淡水河，是阿里山，是妈妈做的红烧肉，是1949年没来得及带走的家书。
她是所有人在这一刻，想抱却再也抱不到的人。
“我和我的祖国，像海和浪花一朵……”
浪花的意象在歌声里被具象化。
广场上的人群开始轻轻摇晃，像海面被风拂过。
老人摇，孩子摇，军人摇，记者摇。
手机灯光跟着节奏此起彼伏，像真的浪花。
钢琴在这里用了一个长长的琶音，从低音到高音，像海浪从脚下卷到头顶。
热巴的镜头跟着摇，摇得像醉酒。
她听见自己心跳的声音，比鼓点还重。“浪是海的赤子，海是那浪的依托……”
这一句，玲花唱得极轻，几乎是气音。
