2014年12月5日，台北，阴，19c，微风，雨停了。
凌晨四点十七分，淡水河口最后一粒子弹钻进泥土，像被谁掐灭的烟头，再没亮起。
六点整，广播里那把四川口音的嗓子重复第三遍：“……谁家有伤员，请把红毛巾挂在门口。”
仁爱路四段一栋老公寓的六楼，一个老兵爷爷把红毛巾挂出去时，手抖得几乎抓不住窗框。
红毛巾在风里飘，像一面小小的求救旗，又像一面迟到的投降旗。
八点整，停火协议签在中山堂门口的野战指挥车里。
a4纸，钢笔，帆布桌布。
签完字，许副秘书长把钢笔推回去：“留给你们做纪念吧。”
赵上校没接，只把纸折好塞进上衣口袋，抬头看了眼阴沉的天：“雨停了，挺好。”
九点整，台北所有频道同时切进同一首歌。
张学友《祝福》，1992年版。
不是庆典用的《明天会更好》，也不是煽情的《我的未来不是梦》，
而是《祝福》。
那首当年陪无数人失恋、陪无数人离乡背井、陪无数人躲在被窝里哭到天亮的《祝福》。
第一段主歌响起：
“不要问我为什么
不要问我为什么
我只能说这是人生
没有办法的事……”
声音从收音机、电视、街边早餐店的破喇叭、捷运站台的广播、甚至路边摊老板的手机里漫出来。
整座城市像被同一只看不见的手按下了暂停键。
忠孝东路口，一个刚下班的护士蹲在路边哭，怀里抱着还没吃完的便当。
她哭，是因为歌词里那句“没有办法的事”像刀子一样扎在她昨晚亲手缝合却最终没救回来的十八岁小兵身上。
副歌第一次出现：
“祝福你 祝福你
愿你快乐永相随
祝福你 祝福你
愿你幸福到永远……”
这时候，镜头该给到台北101楼下。
俊熙站在那里，冲锋衣拉链没拉，风把衣摆吹得猎猎作响。
热巴扛着摄像机，镜头晃了一下，稳不住。
她小声骂了句：“手抖什么……”
其实她自己也在哭。
歌声继续。
张学友的声音在1992年的录音室里录下，却在2014年的台北街头被22年的时间磨得沙哑又温柔。
间奏那段经典的口琴solo，像有人用口琴在雨后的城市屋顶上吹了一口长气。
口琴声飘过敦化南路，飘过刚升起白床单的阳台，飘过医院天台抽烟的士兵，飘过还在冒烟的装甲车残骸。
口琴声像一条看不见的河流，把所有人的眼泪串在一起。
第二段主歌：
“不要问我到过哪里
不要问我见过什么
我只能说这是人生
没有答案的谜……”
这时候，画面该切到荣民总医院。
十七岁的台军少尉躺在病床上，腿断了，手机里放着同一首歌。
他妈从高雄连夜赶来，头发乱得像一团草。
母子俩没说话，只是并排躺在窄床上，一起听。
当张学友唱到“没有答案的谜”时，少尉突然伸手，把妈妈的手握得死紧。
妈妈没回头，只是用另一只手抹了把脸，继续盯着天花板。
副歌第二次出现，音量被所有电台集体拉高了八个分贝。
