2014年12月15日，凌晨3点17分，台北荣民总医院。
走廊尽头的灯管滋啦滋啦地闪，像随时会彻底熄灭。
消毒水味混着血腥味，黏在皮肤上洗不掉。
担架轮子轧过地板的声音此起彼伏，偶尔夹杂一声压抑到极点的呜咽，又很快被护士的呵斥声盖过去。
滨崎步蹲在太平间门口的塑料椅上，白色志愿者马甲皱得不成样子。
她已经抽了半包烟，烟灰缸里堆得快要溢出来。
二十五个小时前，她从东京羽田直飞松山，名义上是国际红十字观察员，实际上谁都知道她为什么来。
她穿着那件过于宽大的白大褂，领口敞得极低，锁骨在昏暗灯光下像两片薄薄的刀片。
二十五年过去，她依旧瘦得肋骨隐约可见，可胸前的弧度却比记忆里更饱满，像故意与岁月对着干。
烟雾从她唇间缓缓溢出，染得那张标志性的苍白小脸更加透明。
“步……” 李俊熙的声音从背后响起，低哑得像是被砂纸磨过。
他刚从手术室出来，军装外套搭在臂弯，衬衫袖口卷到小臂，露出常年握枪留下的薄茧。
滨崎步没回头，只把烟掐了，声音哑得不像她：“……我以为我能习惯。”
“习惯什么？”
“习惯有人死。”她笑了一下，嘴角却往下，“1999年涩谷那家咖啡厅，你说‘以后不会再有人因为战争死掉’，我信了。”
俊熙没接话，走过去蹲下来，把额头抵在她膝盖上。动作很轻，像怕惊碎什么。
滨崎步的手指下意识插进他发间，指腹触到那片熟悉的短硬发茬，动作轻得像怕惊醒一场梦。
“俊熙……”滨崎步的声音终于碎了，“我怕明天太阳升起来，这里又空了一半。”
俊熙抬头，眼睛红得厉害，却倔强地没掉泪。
他伸手扣住滨崎步的后颈，拇指轻轻摩挲那片细腻的皮肤：“那就别想明天。现在是凌晨三点二十一分，还有两个小时天亮。”
太平间推门声响，一个护士探出头：“李会长，里面……需要人帮忙整理。”
俊熙起身，滨崎步却先一步站了起来：“我去。”
储物间只有一盏昏黄的应急灯。
门一关，世界就只剩下心跳声。
滨崎步背靠着墙，肩膀抖得厉害。
俊熙上前一步，把她按在墙上，动作快得像怕自己后悔。
“别说话。”俊熙的声音低得几乎听不见，“就今晚，行吗？”
滨崎步的瞳孔在昏暗里放大，像两颗浸了水的黑曜石。
她抬手，指尖颤抖着描过俊熙的眉骨，声音轻得像叹息：“……你还是这么凶。”
俊熙低头吻住她。
不是温柔的吻，是带着血腥味的掠夺。
牙齿磕破了唇，铁锈味在舌尖炸开。
滨崎步呜咽了一声，手指揪住他衬衫前襟，指节泛白。
军大衣铺在地上，皮带扣撞在瓷砖上，叮的一声脆响。
俊熙的手从滨崎步的腰侧滑进去，指腹触到那片温热的皮肤时，滨崎步猛地颤了一下。
她的腰很细，细得一只手就能圈住，可皮肤下却藏着常年跳舞练出的紧实肌肉。
俊熙的掌心顺着脊椎往上，停在肩胛骨那两片漂亮的蝴蝶骨上，轻轻一按。
“嘶……”滨崎步倒抽一口气，声音带着哭腔，“轻点，我明天还要上台……”
“明天？”俊熙咬在她耳垂上，声音哑得厉害，“今晚先让我活下去。”
滨崎步的膝盖发软，整个人顺着墙往下滑。
俊熙一把捞住她腰，另一只手扯开她白大褂的扣子。
马甲下是黑色紧身背心，领口低得过分，胸前的曲线在昏黄灯光下显得近乎挑衅。
