雨下得像有人在天上撕碎了旧账本，一页页砸下来，砸得中华路口全是水。
旧“总统府”前的蒋介石铜像已经躺了整整三十三天，铜锈混着雨水流进排水沟，颜色像1999年东京游艇上藤原美咲第一次割腕时留下的疤。
俊熙没打伞。 他站在雨里，军靴踩进积水，抬头看那面新省旗。
旗子湿透了，红得发黑，升到一半突然卡住，旗角贴在旗杆上，啪嗒啪嗒地打自己的脸。
旁边是藤原美咲，她今天没穿和服，只套了件住友集团的黑色呢大衣，领口别着父亲寄来的旧徽章——那枚徽章在东京被她爸摔过三次，现在边缘都卷了。
她替俊熙挡雨，手抖得厉害，指尖冰凉，像二十五年前在涩谷咖啡厅递给他第一杯拿铁时那样。
“冷吗？”俊熙问。
“冷。”美咲声音很轻，“昨天东京下雪，我爸心脏病发，秘书问我要不要回去。我说……我怕来不及看这面旗升起来。”
她说完自己先笑了，眼泪混着雨水往下掉，砸在俊熙军靴上，溅起一朵小小的水花。
俊熙没说话，只是把她往怀里拢了拢。
大衣里都是硝烟、雨水，还有去年12月5日淡水河口登陆那天她死死攥着他袖口留下的褶皱。
不远处，金喜善撑着一把黑伞，站在台阶最下面一级。
她今天没穿军装，只穿了件米色风衣，领口沾着一点泥——早上在松山机场陪伤兵家属认领遗物时蹭的。
她看见俊熙揽着美咲，远远冲他笑了一下，那笑里带着1990年汉江公园第一次接吻时的青涩，又带着这一个月来在医院太平间里数过太多年轻脸孔的疲惫。
她没过来，只是抬手朝他比了个“ok”的手势，示意仪式可以开始。
然后她把伞往旁边让了让，让出一个位置——那里站着宋慧乔。
宋慧乔怀里抱着一束白菊花，花被雨打得七零八落，纸包早就化了。
她没打伞，头发湿透贴在脸颊上，像2002年拍《冬季恋歌日本版》时在济州岛雪地里冻到发抖那晚。
“士林夜市买的，”她声音沙哑，“本来想送给……送给那些没能看到今天的孩子。”
她没说完，俊熙接过花，插进路边被掀倒的蒋介石铜像断裂的手臂里。
白菊花在铜锈上显得格外刺眼，像一封迟到三十天的道歉信。
金泰熙最后一个到。
她今天穿了件深蓝色套装，高跟鞋踩在水洼里，溅起一圈圈涟漪。
她走到俊熙面前，递上来一份文件，封面写着《台湾省中小学教材修订草案》。
“第一批新课本印好了，”她声音很轻，“删掉了那一段不堪入目的历史，加了‘1949年后两岸关系新篇章’。”
俊熙翻开，扉页上印着一行小字：
“献给所有在风雨中成长的孩子。”
他指尖停在那行字上，忽然想起去年12月3日松山机场战役后，那个抱着解放军大腿哭喊“不要走”的七岁小女孩——她妈妈当场晕倒，后来在医院醒来，第一句话是问“大陆兵哥哥什么时候再来”。
他把文件合上，递回去：“印一百万套，免费发。”
金泰熙点头，转身要走，又回头补了一句：“会长，教育部让我问你，新课本要不要写你的名字？”
俊熙笑了，笑得很短：“别。我怕孩子们长大了骂我。”
金泰熙没再说话，只是伸手替他理了理被雨水打湿的军装领子，指尖在他胸前的鲲龙勋章上停了一秒——那是去年10月15日击沉“拉斐尔·佩拉尔塔”号后，中南海特意颁的。
礼乐响起，是《义勇军进行曲》前奏。
三十八名新任公务员排成三列，雨水顺着他们的警帽檐往下淌。
最前排那个年轻人叫林泽楷，台大法律系毕业，去年10月还在街头举“拒统”标牌，标牌上写着“今天不出来投反对，明天就没机会了”。
此刻他右手握拳，声音发抖，却一字一句念得清楚：
“我宣誓：忠于中华人民共和国宪法，忠于台湾省人民政府……”
念到“人民政府”四个字时，他声音哽了一下，旁边老公务员拍了拍他肩膀，像拍自己儿子。
