太平洋的风从东海岸扑进来，带着潮湿的盐味和海藻的腥气，像一只无形的手，把太鲁阁部落的夜色揉得发亮。
太阳刚沉到中央山脉背后，天边还留一抹橘红，像阿美族老人织的藤篮边沿。
部落广场上，十几堆篝火排成半月形，火舌舔着铁架上的山猪肉，油脂滴落，噼啪炸响，火星子溅起老高，映得人脸忽明忽暗。
空气里混着烤肉的焦香、小米的甜味，还有远处海浪拍岸的低吼，像一首古老的歌，唱了千年还没唱完。
广场中央，一座用竹子和棕榈叶搭的祭台高高耸立，台上摆着小米酒坛、槟榔串和一整只烤乳猪，猪嘴塞着香蕉叶，眼睛被两颗红番茄点亮，像在笑。
祭台四周，插满彩色羽毛旗，阿美族文字“malikoda”（感谢）用红布条缝在旗面，随风猎猎。
长老们穿着传统藤甲，头戴鹰羽冠，腰间挂着小铜铃，走一步响三声，像在给大地报时。
迪丽热巴蹲在医疗帐篷前，军绿t恤被汗水浸透，贴在后背。她正给一位老阿婆包扎膝盖，纱布缠得像粽子。
老阿婆不会普通话，只一个劲儿用阿美族语叨叨，手里攥着一串烤山猪肉，非要塞给她。
肉串上油脂还冒着热气，滴在热巴的军靴上，烫得她“嘶”了一声。
老阿婆笑得露出一口缺了门牙的嘴，拍拍她的手背，指了指广场：“malikoda，跳舞！”
帐篷外，俊熙靠在卡车尾门，抽着花莲本地“玉山”烟。
烟味呛得像把海盐塞进喉咙，他1990年在汉江边抽的第一根是“爱喜”，2015年的今天，烟盒上印着“戒烟有害健康”，他却觉得这行字像个笑话。
卡车车厢里堆满矿泉水和急救包，解放军第73集团军工兵营的士兵们卸货卸到一半，干脆加入了烤肉的队伍。
一个四川兵用筷子翻烤串，嘴里哼着《成都》：“让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒……”
“会长。” 声音从背后传来，带着一点沙哑。滨崎步把借来的阿美族围巾拉到鼻尖，只露出一双被火光映得发红的眼睛。
她今天没化妆，睫毛上沾着灰烬，像东京下过一场细雪。围巾是长老的女儿织的，上面绣着小米穗图案，针脚密得像夜空里的星。
“不是让你回台北休息？”俊熙把烟掐了，火星子弹进篝火里。
“我怕我一闭眼，就又回到涩谷的录音棚。”她声音很轻，却盖过了鼓点，“那里没有小米香，只有狗仔的闪光灯。”
俊熙没接话。他侧身让出位置，滨崎步顺势靠在卡车门边，两人肩并肩，像1999年涩谷109门口排队买唱片时那样。
唯一的区别是，当年她手里是新专辑，现在是解放军发的压缩饼干。
饼干包装上印着“战地口粮”，她掰开一块，咬得嘎吱响，碎屑掉在围巾上，像雪。
广场上，丰年祭正式开始。
长老击响第一声木鼓，鼓面是整块楠木掏空，蒙着鹿皮，声音沉闷如雷。
少年们围成圈，赤脚踩地，脚踝系着铃铛，叮叮当当。
少女们穿着彩色藤裙，裙摆缝着贝壳，跳起来像一朵朵翻开的花。
鼓声渐急，长老开始唱《饮酒歌》：“malikoda，malikoda，
小米熟了，山猪肥了，
祖先归来，守护我们……”歌声粗粝却辽远，像从山洞里钻出来。
士兵们被拉进圈子，四川兵跳得最欢，脚步乱踩，铃铛响成一锅粥。
阿美族少年教他：“左脚！右脚！像踩海浪！”
四川兵学得认真，额头冒汗，笑得像个孩子。
迪丽热巴被老阿婆拽进圈子，她甩开外套，t恤下摆塞进裤腰，露出腰间一道新鲜的擦伤。
她跟着节奏扭起来，热辣的舞姿一出来，火堆边的空气都热了三分。
少女们围着她转圈，藤裙擦过她的手臂，贝壳叮当，像在给她伴奏。
热巴笑得眼睛弯成月牙，用生硬的阿美族语喊：“malikoda！”
长老点头，递给她一碗小米酒，酒液金黄，浮着槟榔叶。她仰头喝下，酒顺着下巴滴到锁骨，火光一照，像一颗熔化的星。
宋慧乔站在圈外，手里拿着手机直播。
镜头里，热巴的舞步越来越快，士兵们跟着拍手，鼓点像心跳。
弹幕刷得飞起：“热巴这是要上天！”
“阿美族姐妹花杀疯了！”
宋慧乔笑着念：“有人问会长在哪儿？”
她镜头一转，俊熙被滨崎步拉进圈子，脚步僵硬得像机器人。
滨崎步在他耳边说了句什么，俊熙摇头，嘴角却翘了翘。
鼓声骤停，长老高喊：“献祭！”
少年们抬出烤乳猪，放在祭台上。
