公元2025年，夏末。
台风“镜鸾”来袭前的傍晚，天空呈现出一种病态的、如同旧铜器内壁般的昏黄色。空气粘稠得仿佛能拧出水来，沉甸甸地压在每一个行人的胸口。城市的霓虹灯提前亮起，在这诡异的的天光下，却显得有气无力。
苏漾站在大学图书馆的落地窗前，凝视着窗外死寂般的街道。树叶一动不动，世界仿佛被按下了静音键。他的手机震动了一下，屏幕上是第n条来自官方的红色预警，“镜鸾”被标注为百年未遇的超强台风，中心风力预计超过17级，专家们用了一个不寻常的词来形容它——“结构诡谲”。
“苏漾，还不走？再晚宿舍要关门了。”身后传来同学的声音。
苏漾回过头，笑了笑：“马上，我看完这页。”
他手里拿着一本泛黄的《山海经》异兽图录，但心思早已不在书上。连续几天，他都被一个清晰得可怕的梦境困扰——不再是童年时听爷爷讲述的、那些光怪陆离却隔着一层纱的神怪故事，而是刀刀见血、仿佛亲身经历的战场。
金戈交鸣，战马嘶吼。鲜血喷溅在脸上的温热触感，青铜铠甲摩擦皮肤的冰冷粗糙，还有一个银甲少年，在万军从中回头，染血的面甲下，嘴角勾起一抹与他年龄不符的、近乎残忍的笑意，目光似乎穿透了时空，牢牢锁定了苏漾。
那不是旁观者的视角，那是“他”的视角。
这感觉让他心悸。
匆匆离开图书馆，狂风终于开始咆哮，卷起地上的沙尘和碎屑，抽打着世间万物。苏漾裹紧外套，小跑着冲回位于学校附近的老旧公寓。他父母早逝，留给他这处不大的容身之所和一笔足以支撑学业的费用，让他比住校的同学多了几分自由，也多了几分孤独。
关上门的瞬间，外面世界的喧嚣被隔绝了大半，但那种无形的压力感却丝毫未减。
他打开电视，新闻画面正在直播“镜鸾”的云图。气象专家指着卫星云图，声音带着难以置信的激动：“大家看，这是‘镜鸾’的风眼结构……它，它太完美了！从未有过台风能形成如此规整的、如同……如同一只凝视的眼睛！”
苏漾盯着屏幕。那风眼，的确像一只巨大、冰冷、毫无感情的瞳孔，正跨越万里海洋，静静地“看”着这片即将承受它怒气的土地。
他关掉电视，房间陷入沉寂，只有窗外风声如巨兽哀嚎。疲惫感如潮水般涌来，他倒在床上，沉沉睡去。
梦境，如期而至。
这一次，不再是混乱的战场。他站在一片虚无之中，四周是无数面破碎的、大小不一的镜子。每一面镜子里，都映照出不同的景象：仙宫缭绕、魔窟森森、铁甲洪流、赛博霓虹……而在所有镜子的最中央，是一面巨大的、蒙着灰尘的古镜。
镜中，缓缓浮现出那个银甲少年的身影。他伸出手指，轻轻点在了镜面上。
“咔嚓。”
一声清晰的脆响，将苏漾从梦中惊醒。
他猛地坐起，心脏狂跳，发现声音来自现实——窗玻璃被狂风吹来的什么东西砸出了一道裂纹。外面已是狂风暴雨的世界，树木被吹得疯狂摇曳，仿佛随时会连根拔起，远处隐约传来救护车和警车交织的鸣笛声，又被风雨声撕扯得粉碎。
看了看手机，凌晨四点。停电了，屋内一片漆黑。
他摸索着走到窗边，想检查一下窗户的情况。就在这时，一阵强烈的心悸袭来，仿佛有什么东西在很近的地方呼唤他，或者说……“碰撞”他。
一种莫名的冲动，让他抓起一件雨衣，套在身上，走出了家门。
公寓外的街道已成泽国，积水没过了膝盖。应急灯的微弱光芒在风雨中明灭不定，映照出四处散落的垃圾和断枝。整个世界仿佛只剩下风雨的咆哮和物体破碎的轰鸣。
他是出来查看灾情吗？不。苏漾自己也不知道为什么要出来，那只是一种强烈的、源于梦境与现实的夹缝之间的直觉。
他深一脚浅一脚地挪到街角，那里通常有一家24小时便利店亮着温暖的灯。此刻，店铺一片漆黑，招牌歪斜，只有应急出口的绿色指示灯提供着些许照明。
就在绿光勉强照到的阴影里，有什么东西在动。
苏漾停下脚步，眯起眼睛看去。
那是一只……狗？
不，那绝不是狗。
它的大小如牛犊，形态却是由三四条不同品种的流浪犬肢体扭曲、拼接而成，皮肤裸露，没有毛发，只有不断蠕动、试图融合的肉芽和暴露在外的青筋。脓黄色的粘液从那些可怕的“缝合处”滴落，混入雨水中，发出“滋滋”的轻响。最令人毛骨悚然的是它的头部——没有眼睛，只有几颗猩红色的、如同破碎玻璃珠般的复眼，不规则地镶嵌在头颅上。
它似乎刚刚完成“组装”，正适应着这具怪异而痛苦的身体，发出一种混合了犬类哀鸣与金属摩擦般的低沉嘶吼。
苏漾的血液瞬间冷了下去，呼吸停滞。理性告诉他快跑，但双腿却像灌了铅一样，无法移动分毫。
那怪物……不，那凶兽的复眼转动了一下，齐齐锁定了苏漾。
一种纯粹的、源自本能的饥饿与毁灭欲望，如同实质的冲击波，撞向苏漾。
“吼——！”
