“你不是。”
“你也不是我的药。”
“我们是彼此的锚。”
沈倾寒慢慢坐起来，动作牵伤口，冷汗顺着鬓角往下淌。她盯着江晚，忽然伸手，指尖划过她掌心那道疤。
“再试一次。”
“什么？”
“割开。”
江晚不懂。
“让我看看。”沈倾寒声音轻，“是不是真的能感觉到。”
江晚抽出袖口的钢片，划过掌心。血涌出来，顺着指缝滴。她没擦，任它落在沈倾寒唇边。
沈倾寒没舔，也没闭眼。但江晚看见她瞳孔缩了一下，喉结滚了半下。
“味道？”
“咸。”沈倾寒说，“铁锈味。还有……”她顿一秒，“安心。”
江晚把血抹她唇上。沈倾寒闭了闭眼，睫毛抖得厉害。
共感，通了。
没数据，没指令，两股意识在彼此神经里穿行。她们同时看见——江晚被推下楼梯的瞬间，沈倾寒在实验室睁眼；沈倾寒被注射毒素时，江晚在婚房摸到离婚协议。
痛是双向的。
撑住它们的，也是双向的。
“不是你救我。”江晚说。
“不是我护你。”沈倾寒接。
“是我们一起活下来。”
共感深处，那朵双生花重新燃起，暗红如血。
沈倾寒靠回床头，喘了口气。左臂还是没知觉，但共感稳了。江晚关掉终端，塞进口袋。
“血契不是工具。”她说，“也不是武器。”
“是什么？”
“是我们本来的样子。”
沈倾寒伸手，勾住她袖角。还是那个动作，像怕她走。
江晚没动。
门外风压下来，铁皮屋顶哐哐响。远处车灯扫过墙，一晃没了。
沈倾寒忽然说：“你有没有想过，为什么是我们？”
江晚看着她。
“为什么不是别人，为什么偏偏是我们，在那天同时伸手？”
江晚没答。她只是重新握住沈倾寒的手，把对方的指尖，按在自己心口。
心跳，一下，一下。
共感里，两股信号同步起伏，像两条线，终于拧成一股。
沈倾寒闭眼，嘴角极轻地动了一下。
江晚低头，看见自己掌心的血早凝了。可那道疤，还在突突地跳。
