警车在夜里平稳地开着，轮胎压过路面的小石子，发出沙沙的轻响。江晚靠在车门边，手腕被冰冷的手铐固定在金属扶手上，寒意顺着皮肤一点点往上爬。她没动，只是微微偏头，看向对面坐着的沈倾寒。
沈倾寒双手交叠放在膝盖上，指节发白，像是在压抑着什么。车厢里的灯是冷白色的，照得人脸色有些发青。前排两个警员坐在那里，时不时通过后视镜扫她们一眼。空气里混着消毒水和旧皮椅的味道，有点闷。
江晚轻轻抬手，借着整理衣领的动作，指尖一挑——一颗米粒大小的胶囊从她锁骨下方的皮下小囊里滑出，贴着皮肤滚进掌心。她不动声色地把胶囊藏进嘴里，用舌尖压住。
就在这时，车子猛地颠簸了一下。江晚顺势咳嗽两声，身体前倾，嘴唇不小心擦过了沈倾寒的嘴角。那颗胶囊悄然滑入对方口中，沈倾寒喉头一动，已经咽了下去。
药不会马上起效，但足够撑到接下来的问话。
警局大厅灯火通明，地面亮得反光。她们被带进一间灰墙房间，桌椅都固定在地上，四面无窗。角落站着一名戴银边眼镜的医生，手里拿着电子板，神情冷静。
“姓名。”警员例行公事地问。
沈倾寒低着头，没说话，呼吸变得又浅又急。
“她叫沈倾寒。”江晚替她答，“她现在状态不太好，需要专业评估。”
医生走近一步，打开记录界面：“我们按流程来，先做基础心理筛查。”
话音刚落，沈倾寒突然抱住头，肩膀剧烈颤抖起来。她的瞳孔开始涣散，嘴唇微张，声音像是从喉咙深处挤出来的：“针管……换药了……蓝色的……她在换药……”
医生皱眉，抬手示意警员暂停。
“你能看到我吗？”他放慢语速，“你现在在警局，很安全。”
沈倾寒猛地抬头，眼尾泛红，死死盯着他：“你们也是她的人？别碰我！上次注射后我死了三天才醒！”
她的声音尖锐撕裂，整个人像被什么东西狠狠撕开。警员下意识退了半步。
江晚立刻上前，挡在中间，语气急切：“她有三年精神病史，一直吃抗幻觉药，最近逃亡中断治疗，症状加重。这是急性应激反应，不是装的。”
医生盯着她：“你们有正规医院的诊断证明吗？”
“有。”江晚从口袋里拿出一份文件递过去，“市精神卫生中心盖章的鉴定书，注明她是高危患者，必须持续监护。”
医生接过仔细查看。纸上清楚写着“急性应激性精神病”“被害妄想倾向”“记忆闪回频繁发作”等字样，还有编号和电子签章。
“这种情况，按规定要留观24小时。”他说。
“可以。”江晚点头，“但我作为直系亲属，申请带她去指定医院住院治疗。我签责任书，全程负责。”
医生犹豫了一下：“如果途中出现自伤或伤人行为，责任由你承担。”
“我明白。”江晚语气坚定，“但如果强行羁押导致病情恶化，引发舆论关注，对你们也不利。”
房间里安静了几秒。警员互相看了一眼。
医生最终在电子板上点了确认：“同意暂不立案，移交医疗系统处理。你们必须在一个小时内抵达市三院精神科报到，并接受后续监管。”
江晚接过文件，轻轻扶住沈倾寒的肩膀。后者还在发抖，嘴里不断重复：“别打针……别打针……”
她们被带出房间，穿过长长的走廊。江晚走得稳，手始终搭在沈倾寒肩上，像是支撑，也像是传递信号。
走出警局大门，夜风吹在脸上。远处路灯连成一条线，街上车辆稀少。
