水汽在浴室里升起来，窗帘拉得很严，灯是暖黄色的。江晚坐在浴缸边，用手试了试水温，然后伸手去解沈倾寒肩上的绷带。
伤口已经不流血了，但皮肤还是红的，被蛇鳞划出的几道伤痕还能看得见。她动作很轻，一层层把绷带拆下来，脏掉的布条放进旁边的盆里。沈倾寒没说话，靠在她前面，头低着，湿发贴在脖子上。
“疼吗？”江晚问。
“不疼。”沈倾寒摇头，“就是有点累。”
江晚点点头，扶她慢慢进水。热水漫过肩膀时，沈倾寒轻轻吸了口气。江晚也脱了鞋，从另一边坐进浴缸，背靠着她，手环住她的腰。
水晃了一下，又静下来。
沈倾寒忽然笑了。
“我的病好了。”她说，“可我还是想咬你。”
江晚没动，手还在她肚子上轻轻按着。过了两秒，她突然用力，把沈倾寒的头往下压。
水花溅起，头发散开，整个人沉进水里。
沈倾寒没挣扎，嘴角还带着笑。江晚的手掌贴着她后脑，稳稳地压着。两人一起沉在温水里。光线透过水面晃动，照见她们睁开的眼睛。
她们的手慢慢握在一起。
就在那一刻，皮肤下浮出细线一样的纹路，从手腕开始往上走，像有什么在血管里爬。血色的双生花图案慢慢出现，先是暗红，接着闪出彩虹一样的光，很快就没了。
沈倾寒的眼神变了。
她看见一片海。
阳光照在沙滩上，远处有座小房子，木头搭的，屋顶铺着瓦片。门开着，院子里种了花，风吹过来，花瓣落在台阶上。江晚站在门口浇水，穿着白裙子，发尾被晒得有点黄。
她自己坐在屋檐下的椅子上，腿上盖着毯子，手里拿着一本书。没有风衣，没有刀，也没有绷带。
她抬头看海，笑了。
画面一闪，回到水中。
沈倾寒眨眨眼，呼吸很稳。江晚的手还没松开，两人还在水下对视。她抬起另一只手，指尖碰了碰江晚的嘴唇。
江晚吻她。
这个吻很慢，带着水的温度。她们浮出水面时，头发缠在一起，呼吸交错。沈倾寒靠回她怀里，闭上眼。
“我看到以后的我们。”她说，“在海边盖房子。”
江晚低头看她耳朵尖红了，轻声说：“现在，我们先待在这浴缸里。”
沈倾寒笑了下，没睁眼。她反手抓住江晚的手腕，把那只手放到自己胸口，贴着心跳的地方。
“这里。”她说，“一直都在等你。”
江晚没说话，下巴抵在她肩上。热水还在流动，水面上漂着一点泡沫，慢慢散开。
过了很久，沈倾寒才开口。
“你会不会有一天觉得……我不再需要你了？”
“不会。”江晚答得很快。
“我不是因为疯才依赖你。就算现在清醒了，我也只想听你的声音，只想要你碰我。”
“我知道。”江晚说，“我不是因为你疯才留着你。我是因为你是你。”
沈倾寒转过头，鼻尖蹭到她脸颊。她张嘴，轻轻咬了下去。
江晚没躲，任她咬着，直到皮肤发红。她抬手摸了摸沈倾寒的后颈，低声说：“你想咬就咬。”
沈倾寒松口，喘了口气，整个人软下来。江晚把她翻过来，让她面对自己。两人膝盖碰着，水波一圈圈荡开。
“你还记得第一次见我吗？”江晚问。
沈倾寒点头。“你在雨里站着，手里拿着伞，没打。衣服全湿了，眼睛却很亮。”
“那天我刚逃出来。”江晚说，“我不知道要去哪，也不知道能信谁。但我看到你的时候，就知道——这个人不会骗我。”
“你不怕我？”沈倾寒看着她，“那时候我身上全是药味，眼神也不正常。”
“怕。”江晚承认，“但我更怕一个人走。”
两人都安静了。
水温降了一点，江晚伸手去调温度。沈倾寒抓住她的手腕，拦住了她。
“别加了。”她说，“就这样。”
