通向白宫新闻发布厅的那扇沉重的橡木门被推开时，卡玛尔·杰斐逊总统感到的不是庄严，而是冰冷的、沉甸甸的绝望，像一块吸饱了污水的裹尸布，紧紧缠绕着他的心脏，每一次搏动都带来窒息般的绞痛。门内泄出的光线不是希望，而是审判席上刺眼的聚光灯。空气里弥漫着一股难以言喻的混合气味——消毒水那刺鼻的化学气息顽固地试图掩盖一切，却压不住更深层、更原始的腐败味道：霉菌在无人顾及的角落疯狂滋生，还有人群聚集后无法消散的汗味、恐惧分泌物的酸腥气。空气凝滞得如同固体，每一次呼吸都像在吞咽粘稠的淤泥。
“总统阁下，这边。”引路的声音干涩紧绷，仿佛下一秒就要断裂。卡玛尔麻木地迈步，脚底的软底皮鞋踏在磨损的地毯上，几乎没有声音，只有一种踩在灰烬上的虚浮感。他身后，仅存的几位核心幕僚和神情枯槁的卫生部长，像一群即将走向刑场的影子。
新闻发布厅。曾几何时，这里象征着权力核心向世界发声的喉舌。此刻，却像一个巨大而空旷的灵堂。穹顶之下，原本能容纳数百人的席位，此刻只有不到四分之一的座位上有人影，稀疏得可怜。空椅子排排林立，沉默而狰狞。应急电源驱动的几盏惨白射灯，徒劳地切割着大片大片的昏暗区域，光线边缘模糊，更添几分阴森。少数几个电视转播设备亮着象征运作的微弱红灯，如同濒死生物最后的脉搏。摄像师们躲在机器后面，眼神空洞。而记者席上，那些曾以犀利和活力着称的面孔，如今只剩下一片灰败。有人死死攥着早已失去信号的录音笔，指节泛白；有人神经质地用指甲刮擦着笔记本的硬壳封面，发出令人牙酸的“嚓嚓”声；更多的人只是瘫坐着，眼神涣散地望着前方虚空，脸上刻满了深入骨髓的疲惫和一种认命般的绝望。他们似乎已经预感到了，今天从总统嘴里说出的，绝不会是希望。空气中弥漫着一种令人窒息的死寂，那无所不在的、令人毛骨悚然的绝对安静。
卡玛尔的目光扫过这片萧瑟，心脏像被一只冰冷的手攥紧、揉搓。他的脚步在讲台前微微顿了一下，左手下意识地、极其轻微地捻了捻西服袖口内衬的边缘——一个微小到几乎无人察觉的动作。只有他自己知道，那里藏着一张小小的、边缘已经磨损起毛的全家福照片。照片上，妻子明亮的笑容和孩子无忧无虑的眼神，此刻像烧红的烙铁烫灼着他的指尖和灵魂。他强迫自己移开视线，看向身旁同样面色惨白、身形微微佝偻的卫生部长。部长浑浊的眼珠里倒映着同样的深渊。卡玛尔极其轻微地点了一下头，幅度小得几乎只是颈项肌肉的一次抽搐。该下地狱了，他想。他转向麦克风，那黑洞洞的收音孔像一张等待吞噬的嘴。
“m国的民众们…” 他的声音通过扩音系统传出来，带着一种奇异的干涩和沙哑，仿佛声带已经很久没有使用，被恐惧和谎言锈蚀了。这熟悉的声音，此刻却像冰冷的铁片刮过每个人的耳膜。台下稀疏的人群瞬间凝固了，所有涣散的目光瞬间聚焦在他身上。他停顿了一下，这短暂的死寂比任何声音都更沉重地压在每个人的胸口。
“我是现任总统，卡玛尔·杰斐逊。”他吸了一口气，那腐败的空气涌入肺部，带来一阵恶心。“很抱歉，我这次带来的消息，并非好消息。” 他再次停顿，目光扫过台下。他看到前排一个头发花白的老记者，猛地闭上了眼睛，仿佛不堪重负；旁边一个年轻的女记者则死死咬住了下唇，身体开始无法控制地微微颤抖。
“大家都清楚，在数个星期前，我们……发现了一种被初步命名为h1n1的非致命性流感。”他艰难地吐出那个代号。这个名字曾出现在无数份被精心修饰过的政府公报和安民告示上。“感染者在极短时间内陷入深度昏迷，呈现类似脑死亡的植物人状态。我们……曾试图将其归类为一种传染性极强的流感。”
讲台光滑的木质边缘在他紧握的双手下微微震动。指关节因为用力而失去血色，一片死白。他必须说下去，必须亲手撕开这层由他自己下令编织的巨大谎言。
“但是，”卡玛尔的声音陡然提高，带着一种破釜沉舟的决绝“我隐瞒了真相！致命的真相！” 台下瞬间一片死寂，连那压抑的喘息声都消失了。所有的眼睛都死死钉在他身上，那目光里不再是敬畏，而是被欺骗后的震惊和一种即将喷发的、火山熔岩般的愤怒。
“它，不是流感！” 卡玛尔几乎是吼出了这句话，胸膛剧烈起伏。“它是地狱之火！是撒旦投向人间的毒刃！是纯粹的、只为灭绝我们而存在的武器！” “撒旦”这个词，如同烧红的烙铁，狠狠烫在每一个听众的神经上。记者席猛地炸开了锅！压抑已久的惊骇和恐慌瞬间爆发。
“什么？！”
“上帝啊！”
“他在说什么疯话？！”
“总统先生！请解释清楚！”
混乱的质问声浪般扑来，带着难以置信的惊恐和尖锐的指责。闪光灯疯狂地亮起，咔嚓咔嚓的快门声连成一片刺耳的噪音，像是为这场末日审判敲响的丧钟。保安人员绷紧了身体，手按在腰间的枪套上，警惕地扫视着躁动的人群。
卡玛尔无视了这混乱的噪音，无视了那些几乎要将他刺穿的愤怒目光。他的视线仿佛穿透了喧嚣的现场，凝固在远方看不见的炼狱景象上。他的声音穿透混乱，冰冷而沉重，每一个字都像冰锥凿进听众的心脏：
“就在病毒出现的头几周……我们截获了一份来自z国最高安全级别的密报。” 他的话语如同法官宣判死刑“上面详细描述了一种代号为x-7的……病毒，它在感染初期，只会引发攻击性行为增强、轻微认知障碍和一些……非致命性的生理紊乱。我们一度认为它只是一种传染性更强的狂犬病。”
卡玛尔的声音低沉下去：“然而，那份密报里最核心、最致命的警告……被我们忽略了，或者说……被我，错误地低估了。”他停顿了，巨大的负罪感像山一样压垮了他的肩膀，让他不得不微微前倾，双手撑在讲台边缘才能维持站立。“x-7病毒……它的传播媒介，是水！它能在液态环境下保持难以置信的稳定性和传染力！”
他猛地抬起头，目光扫过台下每一张因极度震惊而扭曲的脸：“过去的几周！席卷全国的暴雨！那倾泻而下的雨水里……我们高度确信……掺杂着高浓度的x-7病毒！它们随着暴雨流入了我们的水库！渗透进了城市供水管网！涌进了医院！甚至……侵入了我们军队的驻扎地！” 每一个被点名的场所，都代表着一道被攻破的防线，一处沦陷的堡垒。
台下的混乱瞬间被一种更深沉、更冰冷的死寂取代。记者们脸上的愤怒被冻结了，取而代之的是彻骨的恐惧和茫然。一个中年男记者手中的笔记本“啪嗒”一声掉在地上，他浑然不觉，只是张着嘴，眼神空洞地望着前方。水源被污染！这个认知的冲击力，足以击垮任何残存的侥幸。它意味着赖以生存的基础崩塌了，意味着无处可逃，意味着死亡如影随形，渗透进每一杯水，每一次淋浴，每一个日常的瞬间。绝望的藤蔓悄然缠绕上每个人的脖颈。
“这是我的失职！是我灾难性的判断失误！”卡玛尔的声音嘶哑，饱含着痛楚，他毫不回避地将责任揽在自己身上，“我辜负了你们所有人的信任！” 他沉重地喘息着，接下来的话语需要耗尽他仅存的所有气力：
“当h1n1与x-7在人体内相遇……” 他的声音低沉下去“h1n1会被x-7催化！最终将我们的同胞、我们的邻居、甚至我们的亲人……变成你们最近在街头上或者是新闻中看到的……那些……东西！” 他终究无法说出“怪物”这个词，但每一个听众的脑海里，都瞬间浮现出那些扭曲、嗜血、非人的身影。牙齿撕扯血肉的幻听仿佛在厅堂里回荡。
“而如今……”卡玛尔的声音彻底失去了力量，只剩下疲惫不堪的陈述，每一个音节都浸透了血泪“m国……已有超过四分之三的国土沦陷……秩序崩溃……政府机构瘫痪……军队……我们的军队……” 他痛苦地闭上眼，再睁开时，只剩下无尽的荒芜，“除了极少数还在苦苦支撑、建制残缺的国民警卫队单位……以及……我们这些还在运转的政府核心部门……国家……已经……没有力量了。”
“轰——！”
记者席彻底爆炸了！恐惧瞬间被点燃，转化为歇斯底里的狂怒。最后一点理智的堤坝被这赤裸裸的、宣告国家彻底死亡的证词彻底冲垮。
