瘫坐在厨房冰冷的地板上，饱腹感带来的短暂慰藉很快被更深的焦虑取代。左肩伤口处传来的不再是单纯的疼痛，而是一种深层的、令人不安的麻痒，仿佛有无数细小的虫子在皮肉下蠕动、噬咬。视野里那层昏黄的滤镜似乎更加浓郁了，边缘蠕动的血管阴影也愈发清晰，干扰着他的聚焦能力。他抬起右手，看着那紫红色的皮肤和凸起的、搏动着的青筋，一种非我所属的异物感紧紧攫住了他。
他不能待在这里等死，或者等待彻底变成外面那些东西。他必须行动。但以他现在这种半人半鬼的状态，贸然冲出去，无论是面对感染者还是可能残存的幸存者，都极其危险。感染者会视他为猎物，而幸存者……很可能会将他视为威胁，毫不犹豫地开枪。
一个荒诞而大胆的念头，如同黑暗中划过的闪电，突然出现在他混乱的脑海中。
他现在的样子……走路摇摇晃晃，视觉异常，皮肤变色……这和外面那些游荡的感染者，从外表上看，有多少区别？如果他能模仿它们的动作，掩盖自己还残存的“人气”，是否有可能……混入它们之中？
这个想法让他自己都感到一阵恶寒。但环顾四周，这似乎是目前唯一可能让他相对安全地移动、甚至去寻找卡洛斯和里恩线索的方法。
他需要先武装自己，哪怕只是心理安慰。
他缓缓地、再次依靠右手和右腿的力量，挣扎着从地上爬起来。身体依旧沉重，关节发出轻微的咔哒声，仿佛生锈的机器。他扶着操作台站稳，开始仔细打量这间陌生的民居。
客厅和厨房已经一片狼藉，有用的东西不多。他蹒跚着，走向通往二楼的楼梯。楼梯对于他此刻虚弱的身体来说是个挑战，他不得不手脚并用，几乎是爬着上去的。
二楼有几个房间。主卧室的门敞开着，里面同样混乱，衣物散落一地。他忽略这些，转向另一个较小的房间。推开门，一股灰尘味扑面而来。这似乎是一个青少年或者年轻男子的房间。墙上贴着已经卷边的摇滚乐队海报，书桌上散落着一些课本和文具。
他的目光很快被靠在墙角的一样东西吸引了。
那是一根棒球棍。标准的木质球棒，深色漆面，握柄处缠着已经有些磨损和脏污的黑色胶带。球棒旁边，还放着一个脏兮兮的棒球手套。这看起来像是当地学校棒球队成员的装备。
本走过去，用右手将球棒拿了起来。沉甸甸的手感传来，木质坚硬。这比他之前那根要更顺手，握柄的胶带提供了更好的摩擦力。他将球棒背在身后，用之前捡到的一段绳子勉强固定住。拥有武器，哪怕只是原始的冷兵器，也让他心里稍微踏实了一点。
他走到房间那面布满灰尘的穿衣镜前。镜面有些模糊，但还是能映照出他的轮廓。
镜中的影像让他心脏骤停了一瞬。
一个憔悴、肮脏的人影站在那里。头发纠结油腻，脸上混合着干涸的血迹、汗水和灰尘，嘴唇干裂。最可怕的是那双眼睛，在昏黄的视野里，他自己的眼白似乎也泛着不健康的黄色，瞳孔显得有些涣散，缺乏焦点。左肩包扎的绷带已经被暗红色的血液和黑色的污渍浸透，紧紧黏在皮肤上。裸露在外的右手手臂，那紫红色的斑块和凸起的血管在模糊的镜中依然清晰可辨。他佝偻着背，因为伤痛和虚弱而无法挺直。
这副尊容……这副姿态……
本尝试着放松身体，模仿着记忆中那些感染者蹒跚、关节似乎不太灵活的步伐，在镜子前缓缓挪动了两步。头部微微低垂，肩膀耸起，手臂不自然地摆动。
镜子里的人影，除了背上那根格格不入的棒球棍，其迟缓的动作、萎靡的精神状态，与窗外那些游荡的怪物，竟然有了七八分的相似！
一股混杂着恶心、恐惧和一丝病态希望的复杂情绪涌上心头。他的猜想或许真的可行？他这具正在被病毒改造的身体，或许能成为他最好的伪装？
但这终究是理论。他需要验证。
他深吸一口气，压下心中的悸动，转身慢慢走下楼梯。他来到房子的正门，那个被他用书柜堵住的地方。他小心翼翼地，花费了不少力气，才将书柜挪开一个足够他侧身通过的缝隙。
门外，低沉的呻吟声和拖沓的脚步声依旧清晰。阳光透过门缝，在他泛黄的视野中投下一条刺眼的光带。
他调整着呼吸，努力让自己进入那种模仿来的、迟缓的状态。然后，他轻轻地，推开了门。
嘎吱——
门轴发出轻微的摩擦声。本的心提到了嗓子眼，身体僵硬了一瞬。
他侧身闪出门外，迅速将身体贴靠在房屋外墙上，警惕地观察着。
最近的感染者就在他侧前方大约二十米处。那是一个穿着褪色连衣裙的女性感染者，它背对着本，正对着路边一丛枯萎的灌木无意识地抓挠着。更远处，还有几个身影在徘徊。
本屏住呼吸，努力控制着自己因为紧张而想要加快的心跳和呼吸。他按照设想，微微低下头，让额前凌乱的头发遮挡部分视线，肩膀放松塌下，膝盖微屈，让站姿显得有些不稳。他模仿着感染者那种漫无目的、偶尔轻微晃动身体的姿态，静静地站在原地，目光透过昏黄的视野，死死锁定在那个最近的女性感染者身上。
时间一秒一秒地流逝。
二十米的距离，在平时几步就能跨过，此刻却如同天堑。
