离开儿童医院那扇沉重的大门以及门下那两具被浅蓝色布料覆盖的微小躯体，三人小组陷入了沉默之中。之前的行进虽然警惕而压抑，但至少还有偶尔的眼神交流、简短的战术手势，以及脚下踩过碎石瓦砾发出的细微声响。而现在，这份沉默包裹住每一个人，连脚步声都似乎被这凝重的气氛吸收，变得沉闷而拖沓。
街道两旁的废墟景象不再仅仅是需要警惕的背景板，而是化作无声的控诉，不断地刺痛着他们的神经。那些破碎的玩具店橱窗、散落在地上的童书封面、挂在阳台栏杆上早已褪色的小衣服……每一个细节都在提醒他们刚刚被迫做出的、足以撕裂任何人心理防线的抉择。刘军的头始终低垂着，视线落在自己沾满灰尘和不明污渍的作战靴上，仿佛不敢再抬头多看这个世界一眼。刚子的脸色铁青，下颌骨的线条绷得紧紧的，每一次呼吸都带着沉重，握枪的手指因为过度用力而关节发白。就连一向最为沉稳、善于用行动代替言语的李云龙，眉头也紧紧锁成了一个川字，目光比平时更加锐利，像是在极力压制着某种翻涌的情绪。
他们机械地保持着队形，但反应似乎慢了半拍。在一个十字路口，一个感染者从报亭后蹒跚走出，距离他们不到二十米。按照平时的反应速度，应该立即有至少两人举枪瞄准。但这一次，直到那东西发出嘶吼，加速冲过来好几步，李云龙才仿佛惊醒一般，迅速抬枪，一个干净利落的点射将其爆头倒地。枪声在寂静中回荡，也似乎惊醒了沉浸在痛苦中的刚子和刘军。他们立刻举起武器，警惕地扫视四周，确认没有更多威胁被引来。
“不能这样下去。”李云龙在心里对自己说。队伍的精神状态已经到了危险的边缘，过度的悲伤和愤怒会严重影响判断力，在这危机四伏的环境里，判断失误就意味着死亡。
他目光扫过街边，看到一家名为“幸福饭馆”的小餐馆。招牌歪斜着，靠一根电线勉强牵连，悬挂在半空，随着微风轻轻晃动，发出轻微的“吱呀”声。店铺的玻璃门碎了一地，里面的桌椅东倒西歪，覆盖着厚厚的灰尘，但结构看起来还算完整，视野也相对开阔。
“这边，进去休整十分钟。”李云龙的声音打破了长久的沉默。他率先走向餐馆，在门口仔细观察了片刻才示意两人跟上。
店内弥漫着食物腐败后又被时间风干的酸馊气味，混合着灰尘的味道。地上有破碎的碗碟和凝固的、黑褐色的污渍。李云龙选择了一个背靠墙壁又能观察到门口和街道的角落。他示意刚子和刘军坐下，自己则站在一旁，警惕地注视着外面。
他从战术背心的一个口袋里，掏出三块用防水油纸包裹着的压缩饼干。包装纸已经有些磨损，边缘卷曲。他先是扔了一块给刚子，刚子下意识地接住，握在手里，却没有立刻打开。
然后，李云龙走到依旧低着头的刘军面前，将另一块饼干递到他眼前。
“拿着吧。”李云龙的声音放缓了一些。他看着刘军没有反应，又补充道：“别太伤心了，人总要向前看。”
刘军猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，之前强忍的泪水此刻在眼眶里打转，但他倔强地没有让它流下来。他的嘴唇哆嗦着，声音因为激动而有些变形：“向前看？龙哥，那是两个孩子！他们……他们可能还没我侄子大！你让我怎么向前看？！”他的声音越来越大，最后几乎是在低吼，拳头紧紧攥着，指甲几乎要嵌进掌心。
李云龙没有因为他的激动而动怒，只是平静地看着他，等他把话说完，然后才用更低沉的声音说道：“好了，军子。”他罕见地用了更显亲近的称呼，“听着，那不是你的错。谁也不知道，谁也想不到，那种情况下，医院里居然还有……还有没撤出去的孩子。”他顿了顿，目光扫过刚子，又回到刘军脸上，“我们都看到了，医院的疏散痕迹很明显。他们可能是在混乱中被遗漏的，也可能是……躲起来了，没被找到。”
“他们的父母干什么吃的？！”刘军的声音带着哭腔和愤怒，“居然忍心……忍心把自己的孩子丢在这种地方？！他们……”
“也许他们的父母也死在疏散的路上了。”刚子冷不丁地插了一句，声音沙哑而干涩。他依旧看着手中的压缩饼干，没有抬头，“或者，在更早的时候，就变成了我们不得不清理的东西。”他撕开饼干的包装纸，动作有些粗暴，“父母们肯定是喜爱自己的孩子的，无论灾难是否发生。这种情况下没有接自己的孩子，情况显而易见。”
刚子的话像一把冰冷的匕首，刺破了刘军愤怒的表象，露出了底下更残酷的现实。是啊，在那样全面崩溃的灾难中，成人的生存几率同样渺茫。或许那对父母在赶往医院的途中就遭遇了不测，或许他们自身也成为了感染者大军中的一员。无尽的悲剧链接着每一个人，没有谁能够独善其身。
餐馆内再次陷入沉默，只剩下三人粗重的呼吸声。刘军像是被抽干了力气，肩膀垮了下来，他默默地接过李云龙一直举着的压缩饼干，撕开包装，机械地塞进嘴里，用力咀嚼着，仿佛在咀嚼这该死的世道带来的苦涩。
