她站在台阶上，看着来来往往的人——有匆忙的医生护士，有焦虑的病人家属，有坐着轮椅晒太阳的老人。每个人都有自己的故事，自己的战场。
而她的战场，暂时告一段落。接下来是等待，是最磨人的等待。
手机又震动，这次是李正延。波士顿凌晨三点半，他居然还没睡。
“刚开完会，实验室同意了联合研究的框架。” 他发来一份文件，“这是合作备忘录草案，你看一下。如果华山医院那边能确定，我们就可以正式启动。”
林荆点开文件。很专业，很详细，把技术合作、数据共享、成果发表的每一个环节都规定清楚了。李正延总是这样，把复杂的事情理得清清楚楚。
她回复：“收到。你该休息了，凌晨三点半还在工作。”
“马上就睡。” 李正延顿了顿，“院长那边……”
“等消息。” 林荆说，“下周二前。”
“好。等你好消息。”
简单几句对话，却让林荆心里踏实了些。她知道，无论结果如何，至少有人和她一起等待，一起努力。
晚上七点，林荆回到家。
父亲坐在餐桌前，正在用勺子舀粥。动作很慢，但很稳。看见她，他抬起头：“囡囡……回来了。”
“爸，我回来了。” 林荆在他身边坐下，“今天感觉怎么样？”
“好。” 父亲说，想了想又补充，“就是……记性不好。早上吃的什么……忘了。”
“早上吃了蛋饼。” 母亲从厨房端菜出来，“你还说葱花放多了。”
父亲愣了愣，然后笑了：“对……葱花多。香。”
很平常的对话，但林荆听着，心里发酸。父亲正在努力记住，即使记不住，也在努力。
饭后，她陪父亲在阳台坐了一会儿。
茉莉开了五朵，香气很淡，但持续。父亲看着花，忽然说：“囡囡，你做那个……灯塔。”
“嗯。”
“好。”父亲说，“帮人记着……好。”
父亲又重复了这句话。
他顿了顿，转过头看她：“你也……别太累。”
林荆鼻子一酸：“我不累。”
“累了就说。”父亲拍拍她的手，“爸爸……虽然记性不好，但知道……你累。”
就这几句话，说得断断续续，但林荆听懂了。父亲在用他有限的能力，表达关心。
“爸。” 她轻声说，“我今天去华山医院了，见院长，谈合作。”
父亲认真听着。
“如果谈成了，我们的项目就能帮到更多像您这样的患者。” 林荆说，“用技术，帮人记住该记住的。”
父亲点点头，没说话，只是握紧了她的手。
他的手很暖，手心有常年劳作的茧。这双手，曾经抱着她长大，曾经教她写字，曾经在她摔倒时扶她起来。
现在，轮到她握紧这双手了。
晚上九点，林荆打开电脑。邮箱里躺着十几封未读邮件——有团队的工作汇报，有投资人的询问，有媒体的采访请求。
她一一回复。回复团队：“院长那边在等消息，大家先按原计划推进工作。”回复投资人：“下周二前会有明确进展。”回复媒体：“暂时不接受采访，谢谢关注。”
处理完邮件，已经十一点。
她打开 “虚拟灯塔” 的后台，随机进入一个匿名用户的记录空间。今天随机到的是一位中年男人，他记录了妻子化疗后第一次能完整吃完一顿饭的瞬间。
录音里，他的声音有些哽咽：“她吃了半碗粥，两个小笼包。虽然还是吐了，但至少……至少她尝到了味道。这个味道，我要帮她记住。”
很短的记录，很朴素的愿望。
林荆看着屏幕，忽然明白了这个项目的真正意义——不是多么伟大的技术创新，不是多么广阔的商业前景。就是帮普通人，记住那些不想忘记的瞬间。
父亲浇花时的专注，母亲煮粥时的背影，患者家属记录下的半碗粥。
这些瞬间很微小，但组成了生活的全部重量。
她关掉电脑，走到窗前。
夜色深沉，但城市从不真正沉睡。远处有夜班公交驶过，有便利店还亮着灯，有24小时营业的药店。
每个人都在自己的轨道上，为了生活，为了所爱之人，努力着。
而她，也要继续努力。
为了父亲那句“别太累”，为了团队所有人的付出，为了那些需要被记住的瞬间。
手机震动，是周瑾发来的消息：“三个试点家庭都决定继续参与。他们说，相信我们。”
林荆回复：“谢谢他们。也谢谢你。”
